
 

 

DIPARTIMENTO DI GIURISPRUDENZA, STUDI POLITICI E INTERNAZIONALI 

Corso di laurea in SERVIZIO SOCIALE 

 

 

ASCOLTANDO LE GRANDI MONTAGNE – 
L’AUTOBIOGRAFIA ALL’INCONTRO TRA STUDENTI E DETENUTI 

 

 

 

Relatore: Chiar.ma prof.ssa Vincenza Pellegrino 

 

Laureando: Juri Eriberto Rossetti 

 

 

 

 

AA. 2017-2018 



2 
 

 

 

 

Scrivendo insieme a voi, ve l'ho detto, 
sono accadute cose importanti… 

ho attraversato zone chiuse dentro di me, ho scoperto le carceri che non sapevo di avere, 
 visto le mura alte che già altre volte scovavo da lontano,  
ma non mi avvicinavo e le chiamavo tutte “le montagne”.  

Scrivendo insieme a voi ho ritrovato in me stesso la mano che mi ha accompagnato  
fino sotto le grandi mura; ho trovato il coraggio e la gioia di entrare da solo.  

Scrivendo insieme a voi… ora so che è possibile ascoltare anche dentro  
le grandi montagne. 
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Introduzione:   (Dentro una parola) 

Soglia1 è l’ultima parola, libera. Dalla soglia in poi la parola carcere determina tutte le parole. 

Il carcere è puro contesto. Il carcere determina ciò che ingloba facendolo esistere alle sue 

condizioni. Dispositivo totale non può e non sa fare, né essere altro. Non purificare come si 

credeva in epoca di tortura, ma nemmeno modificare migliorare o riabilitare come si ritiene 

ancora oggi. Il carcere è luogo semplice fin da quando esso è stato immaginato. Entrarvi è 

come chiudersi in una (sola) parola, senza un discorso (sul) possibile. Parola gargantuesca che 

fagocita tutto e tutto sputa via in un altrove indefinito. Come è stato detto della renaissance che 

non fu ingrandimento ma riduzione dell’uomo, così il carcere replica rimpicciolendolo il mondo 

che vorrebbe arricchire e, come un piccolo mondo, contiene integralmente l’esistenza di 

individui per determinati, o indeterminati, periodi di tempo. Per dirla con Foucault esso 

“prende possesso dell’uomo tutto intero”2. Così “venire al mondo”, diventa “entrare in 

carcere” e si sta in carcere, come al mondo, in nessun altro modo che quello consentito, 

previsto. Mondo e carcere nella loro somiglianza hanno in effetti condiviso parte del progetto 

che aveva al suo cuore il tentativo di assoggettamento della natura ai fini razionali dell’uomo 

siano essi tecnici, scientifici o sociali. Figlio di  quel passaggio storico il carcere come lo 

conosciamo oggi deve la sua esistenza al folle tentativo che ne ha marchiato a fuoco il modesto 

patrimonio genetico, relegandolo alle grandi contraddizioni che ancora lo sostanziano. Il 

carcere è il luogo in cui Natura e Cultura si dividono inequivocabilmente. Spazio 

eminentemente sociale che rifiuta la socialità, nessuno può riconoscere il carcere come proprio 

luogo naturale. Il carcere è il mezzo con il quale il mondo ha trovato il modo di rimpicciolire le 

cose che non voleva più vedere, fino a farle scomparire… “Perché mentre non si nasce in 

carcere, in carcere si può (ancora) morire?” Se il carcere è il luogo contro-natura3 per 

antonomasia allora la morte in carcere è una paradossale morte contro-natura. E’ forse per 

permettere questa aberrante soluzione che il mondo ha avuto bisogno di creare un non-luogo a 

se stante, separato ed autodeterminato? Cosa sta davvero alla base di questa deroga infondata 

                                                             
1 Per chi scrive in realtà la parola “soglia” è stata la prima dell’ esperienza che ci accingiamo a descrivere, perché 
scritta sul foglietto indirizzato ai detenuti durante il ciclo degli incontri preliminari con la conduttrice dei laboratori. 
2 Cfr. Foucault M., 2014, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino p. 257. Nel punto in 
particolare l’autore si riferisce al metodo messo in atto dalla prigione consistente nella “costrizione di una educazione 
totale che (…) prende possesso dell’uomo tutto intero, di tutte le facoltà fisiche e morali che sono in lui e del tempo 
in cui egli esiste”. 
3 Cfr. Foucault M. op. cit., p. 253 in cui l’autore parla del carcere come luogo naturale in quanto è naturale nella 
nostra società l’uso del tempo per misurare gli scambi. Quindi una naturalità intesa come evidenza del carcere che 
diviene pena per eccellenza in una società in cui la libertà è il bene che appartiene a tutti nello stesso modo e al quale 
ciascuno è legato da un sentimento universale e costante. 
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e incauta concessa all’istituzione totale che ancora si fatica ad ammettere e ad eliminare? E’ 

pensabile il carcere come “luogo di comodo” dove le cose non-persone spariscono per sempre 

dalla vista sensibile e tremebonda del delicato corpo sociale soltanto impegnato nella corsa 

impazzita imposta alla modernità dalla modernità stessa? Che relazione possiamo stabilire tra 

il reato e il ruolo che assumiamo nelle nostre società all’alba della sbandierata era 

dell’empatia? E cosa può provocare immettere in tutto questo il semplice concetto di dignità 

umana? Essa non avrebbe forse un fondamento naturale nell’essere umano in quanto tale, a 

prescindere dagli atti compiuti? Nato per la sostituzione delle preesistenti pratiche di tortura, il 

carcere ha finito per ridisegnare i confini stessi della disumanità, confermando soltanto la 

propria inutilità rispetto ai fini e agli scopi che, sulla strada del progresso democratico, gli 

venivano attribuiti. Quanto è centrale in tutto questo la rottura delle relazioni con il fuori? 

Quanto contano le relazioni tra gli individui per la costruzione del corpo sociale? E quanto per 

la costruzione e il mantenimento stesso della dignità e della personalità del singolo? Il carcere 

è un’istituzione talmente prismatica dal punto di vista dei significati, che è possibile vederlo 

come la scena in cui, inevitabilmente, convergono molti dei temi centrali per le attuali società. 

Non è un caso, secondo noi, che proprio oggi, in epoca di grandi mutamenti sociali e politici il 

tema del carcere e della sua fondatezza attiri grande attenzione. Da più parti risuonano le voci 

di chi, avanzando proposte di soluzione alternativa, auspichi il superamento della pena 

detentiva. Eppure ci chiediamo quanto la società sia pronta per questo superamento. La stessa 

teoria della retribuzione è messa a dura prova da nuovi ed ancora impalpabili, ma seducenti, 

scenari di cambiamento. Scenari che a partire dall’immaginario collettivo, possono ben ambire 

a produrre importanti mutazioni nell’intero corpo sociale. Il carcere stesso è anche deposito di 

immaginario collettivo, luogo limite dove si sedimentano paure ed ansie. Spazio di 

decantazione in cui dimenticarsi delle fratture sociali collettivamente prodotte ed 

individualmente rimosse assieme ai colpevoli dei reati che quelle fratture hanno fatte emergere. 

Se come scrive Bauman per ogni progetto portato a compimento e per ogni risultato prodotto 

esiste anche un materiale di scarto da smaltire allora il carcere è anche luogo di contenimento 

di tali scorie. Anche per questo motivo il presente lavoro parte dal presupposto speranzoso che 

per nessun componente del corpo sociale entrare in carcere possa essere cosa indifferente. Ci 

siamo spinti ad immaginare che oltrepassare la soglia del carcere possa far accadere 

“qualcosa” dentro di noi, muovendo le nostre coscienze atrofizzate da visioni e 

rappresentazioni comuni tanto lontane e distaccate. Qualcosa che non finisce con la fine della 

visita e che abbia a che fare, persino, con l’abito che ci veste e con il quale siamo chiamati a 
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confrontarci di fronte a chi alla strada illuminata del ruolo sociale “ha scelto” 

malauguratamente l’oscura scorciatoia della devianza. Ciò non può non provocare emozioni di 

un qualche tipo. Togliersi la maschera, scrivere di sé e della propria vita all’alba della svolta 

adulta assieme a chi sta seduto dall’altra parte, può costituire un’esperienza enorme di 

riflessione e di ascolto di se stessi e degli altri. Un’esperienza che può segnare la vita e 

orientare una coscienza. Se poi la scrittura è posta in essere in un percorso di gruppo allora 

essa può determinare traiettorie, individuare strategie e immaginare orizzonti nuovi e strade 

che possono condurre a nuove, inaspettate, possibilità. Magari anche soltanto immaginarie. 

Infine, si vuole provare a porre la domanda: è possibile operare in carcere un’azione riparativa 

di tipo comunitario che possa pensare di curare il trauma che la devianza provoca 

nell’immaginario collettivo? E’ possibile che dal carcere e dalla sua in-utilità possa uscire 

qualcosa che torni alla comunità in chiave generativa, che possa essere di aiuto nelle enormi 

difficoltà in cui la società odierna si dibatte? Il carcere a ben guardare è come una casa posta 

alla fine del mondo dove abbiamo mandato qualcuno che vi abiti in nome del nostro disperato 

bisogno di oblìo… è possibile immaginare che da quelle desolate lontananze possano tornare 

un giorno segnali di speranza? Nella consapevolezza della incendiarietà di questi malposti 

interrogativi, lungi dal proporre strategie, ci limitiamo a rendere nota che il materiale di 

combustione utilizzato per dare avvio alle riflessioni che seguiranno proviene dal semplice, 

quanto potente, rito dell’incontro umano, sostanza prima di ogni cambiamento sociale.  
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1- IL CARCERE NELL’ IMMAGINARIO COLLETTIVO E IL TRAUMA 
DELLA DEVIANZA 

 

Sraddha è l’assioma vedico:  la convinzione, non dimostrabile ma sottintesa in ogni atto, che il visibile 
agisca sull’invisibile e, soprattutto, che l’invisibile agisca sul visibile. Che il regno della mente e il regno 

di ciò che è palpabile comunichino continuamente.4 (R. Calasso) 
 

Il sonno della ragione genera mostri. (Francisco Goya) 
 

1.1 - Idee semplici che ci governano 

L’ immaginario si pone (soltanto) a metà tra il reale e il simbolico, eppure come è stato 

autorevolmente sostenuto: l’unica realtà di cui siamo certi, è la rappresentazione.5 Difficilmente 

definibile dal punto di vista sociologico, l’immaginario sarebbe costituito da un insieme vago di 

elementi poco maneggevoli per il pensiero scientifico come ricordi, sogni, fantasmi, credenze, 

miti, superstizioni, pregiudizi, stereotipi, romanzi, narrazioni, finzioni. Da alcuni è descritto 

come uno spazio-territorio “senza confini” in cui diversi significati si intrecciano su più piani tra 

loro interconnessi. Eppure quest’insieme così poco scientificamente determinabile risulta, in 

tutta evidenza, determinante nel dar vita alle rappresentazioni mentali di un individuo, come 

anche per dare corpo alle rappresentazioni sociali di un’intera comunità. Centro pulsante di una 

cultura ed anche sua prima espressione, la sua formazione ed il suo funzionamento avrebbero a 

che fare con lo sdoppiamento e l’auto-riflessione. Dell’ immaginario infatti si dice che sia “il 

prodotto delle relazioni e delle tensioni che l’uomo ha con il suo ambiente fisico e mentale,” e 

che sia quindi “la realtà trasformata nella sua rappresentazione.”6 Esso, insomma deriverebbe da 

qualcosa che è già avvenuto, ma che continua ad avvenire e ad essere presente, manifestandosi 

nell’ orientare azioni e pensieri. Qualcosa che viene in noi per poi promanare da noi. “I suoi 

contenuti sono soprattutto astratti; tuttavia i simboli, le immagini, le idee hanno un impatto 

concreto e quasi sempre affettivo. L’immaginario è il substrato della vita mentale, la dimensione 

costitutiva dell’umanità. La potenza del sogno, la forza del simbolo e pure la matrice 

dell’immagine costituiscono una specie di fantastico trascendentale di cui l’individuo non può 

fare a meno.”7 

                                                             
4 Calasso R., 2016, L’ardore, Adelphi, Milano, p. 43. 
5 Cfr. E. Morin, 1956,  Le cinéma ou l’homme imaginaire, cit in Ragone G., Radici delle sociologie 
dell’immaginario, Mediascapes journal, 4/2015. 
6 D’Amato M., 2009, Nuovi paradigmi dell’immaginario, www.treccani/enciclopedia.it. 
7 Ibidem. 
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Quella che si occupa dell’immaginario è una sociologia di ‘profondità’ perché tenta di cogliere 

le motivazioni profonde, le dinamiche che soggiacciono e animano le società umane. Una 

sociologia dell’immaginario investe la vita dei gruppi, la vita quotidiana, la politica, la 

dimensione economica, le attività lavorative, gli atteggiamenti, le credenze religiose, gli ambiti 

scientifici, letterari, mediatici e quanto si accompagna alle trasformazioni sociali. Una 

sociologia senza l’immaginario non potrebbe esistere anche se non esiste ancora una vera e 

propria tradizione di sociologia dell’immaginario.8Alla fine degli anni Trenta, a Parigi, ai 

seminari del Collège de Sociologie, alcuni tra i più importanti ed innovativi pensatori del 

periodo9, avevano in comune l’idea che ad organizzare la società e a comandare storia e 

quotidianità sia la “numinosità” dell’irreale, del mito, del sogno, delle figure e leggende 

consolidate nello spirito collettivo. L’immaginario sociale che è “reale”, domanda di essere 

realizzato, con più energia di quanta ne proviene dalla scienza, dalla politica e anche dall’arte.10 

Dal punto di vista sociale, le rappresentazioni che si innestano in un immaginario collettivo 

possono riguardare: la dimensione mitica dell’esistenza, riferita ai miti dominanti di una data 

epoca, di una data cultura, di una nazione, di una generazione, di una classe sociale; la 

dimensione fantastica di un’altra società-mondo che si rintraccia nelle utopie, nei millenarismi, 

nelle ideologie e nelle credenze; la dimensione quotidiana, così come lo si rinviene negli oggetti 

domestici, negli svaghi, nei giochi.11  

Le rappresentazioni sociali allora, sotto questo punto di vista, sono l’interfaccia dell’individuale 

con il sociale, del razionale con il pulsionale, della coscienza con l’inconscio e costituiscono sia 

i costrutti mentali sia i contenuti dei pensieri. Hanno sempre un soggetto e un oggetto; sono 

sempre rappresentazioni di qualcosa per qualcuno.12 Esse “nascono a un certo momento e in una 

data società, nell’ambito di un contesto politico, sociale, storicamente determinato, traggono la 

loro origine da diversi contesti ed esistono per funzioni diverse: a livello individuale come 

immagini di vissuti; a livello collettivo, che è quello più specifico della sociologia, come 

pregiudizi, racconti, miti, oppure sulla scena sociale come manifestazione di azioni socialmente 

rappresentate.”13 Esse, come detto, si inscrivono in una dinamica sociale che risponde a una 

                                                             
8 Ibidem. 
9 Come il surrealista dissidente Georges Bataille, bibliotecario alla Nationale de France, e un gruppo di intellettuali 
che comprendeva, fra i più noti ancora oggi, Caillois, Klossowski, Leiris, Kojève. Ad alcune conferenze erano 
presenti anche Benjamin e Kracauer. In diversi erano allievi di Marcel Mauss. 
10 Ragone G., op. cit. 
11 D’Amato M., op. cit. 
12 Ibidem. 
13 Ivi. 
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logica circolare a doppia entrata, perché sintetizzano l’essenziale della scena sociale che 

contribuiscono a modellare e partecipano alla definizione di figure che in essa svolgono ruoli, 

delineando i personaggi e i loro atteggiamenti. Di fatto sono al centro del pensiero sociale, di 

cui regolano i processi cognitivi così come i prodotti della conoscenza. È attraverso le 

rappresentazioni che è possibile cogliere la modalità di comprensione del mondo e il ruolo in 

esso svolto dagli individui.14 Le rappresentazioni mentali appaiono come entità di natura 

cognitiva che riflettono nel sistema mentale di un singolo individuo tutto l’universo sociale a lui 

esterno.  Le più recenti analisi delle neuroscienze mettono in evidenza il ruolo delle 

rappresentazioni mentali come basilare nella predisposizione del pensiero. “Il bisogno di credere 

annulla spesso le giustificazioni scientifiche e le dimostrazioni razionali dei fenomeni.”15  

Sono queste caratteristiche, sommariamente elencate, che permettono all’immaginario di essere 

un modo di pensare anche laddove la conoscenza fallisce. Per questa sua oscura potenzialità si è 

sapientemente affermato che “l’immaginario è la comunità fantasma del corpo sociale”, sempre 

capace di orientare nel profondo le azioni e il pensiero di individui e collettività. Afferma 

paradigmaticamente U. Galimberti in apertura de “I miti del nostro tempo”:  

A differenza delle idee che pensiamo, i miti sono idee che ci possiedono e ci governano con mezzi che 
non sono logici, ma psicologici, e quindi radicati nel fondo della nostra anima, dove anche la luce della 
ragione fatica a far giungere il suo raggio. E questo perché i miti sono idee semplici che abbiamo 
mitizzato perché sono comode, non danno problemi, facilitano il giudizio, in una parola ci rassicurano, 
togliendo ogni dubbio alla nostra visione del mondo che, non più sollecitata dall’inquietudine delle 
domande, tranquillizza le nostre coscienze beate che, rinunciando al rischio dell’interrogazione, 
confondono la sincerità dell’adesione con la profondità del sonno. 16 

 

2.2 – Il luogo del non-visibile e la curiosa sostituzione  

Vi sono miti ed idee semplici nelle fondamenta del pensiero sociale in tema di devianza, 

giustizia e sistema penale? Quale condizione del mondo produce le rappresentazioni del 

deviante e del delinquente oggi? Dove nascono i più brutali luoghi comuni in tema di pena e 

detenzione? Come è visto il carcere nell’ immaginario attuale? Questa, in fondo, è l’unica 

domanda da porre: il carcere è davvero “visto”, oppure ciò che si pensa di vedere è soltanto un 

oggetto dell’immaginazione? Rispetto al nostro percorso, ragionare di immaginario ci permette 

                                                             
14 Ivi. 
15 Ivi. 
16 Galimberti U., 2009, I miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano, p. 11. 
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di chiederci quale sia il fardello che portano con sé gli studenti che incontrano i detenuti dei 

settori di alta sicurezza di uno dei carceri più importanti del paese, per scrivere con loro delle 

proprie vite. Quanto questo possa pesare loro, o quanto invece li possa esaltare nel ruolo di 

portatori di socialità all’ interno di quel luogo di punizione e di isolamento. Strano a dirsi, ma 

questo luogo così abbondantemente rappresentato da essere prepotentemente al centro sia della 

produzione letteraria che di quella televisivo-cinematografica, risulta a tutti gli effetti il luogo 

del non visibile. Lo abbiamo definito nella nostra introduzione “luogo ultimo dell’immaginario” 

perché: creato, da una parte, per non essere più considerato e quindi per allontanarlo dalle 

coscienze e dalla quotidianità, dall’altra,  per essere sempre immaginabile come estrema barriera 

del pensarsi esseri sociali. Come è stato possibile? 

La società moderna ha inteso rinchiudere assieme le proprie ansie e paure nella speranza di 

oscurarle per sempre alla propria vista, e le devianze prodotte dal mondo sociale avrebbero 

dovuto essere “trasformate” attraverso nuovi meccanismi di detenzione votati alla nascente 

forma di disciplina del potere. Un nuovo grande meccanismo di gestione delle pene andava 

strutturandosi nel mondo moderno. Una formidabile macchina di potere avrebbe acceso un’ 

enorme luce sugli individui detenuti e sulle loro storie devianti per cercarne la correzione 

ultima. Ma ciò doveva avvenire soltanto in un ambiente chiuso, atto a proteggere l’esterno da 

ciò che vi era contenuto. Un’ ambiente circoscritto che tanto ricorda lo spazio incontaminato in 

cui la scienza, al riparo di una simile invisibilità sarà libera di operare, di lì in avanti, i propri 

esperimenti. Solo dopo questo trattamento purificatore, gli occhi impauriti della società 

avrebbero potuto posarsi nuovamente su queste storie ri-conformate. Così il mondo moderno 

pretende di accendere, al buio della coscienza, la luce accecante del controllo tecnico, attraverso 

quella che Foucault chiama “l’ inversione dell’economia della visibilità nell’esercizio del 

potere”. Riporta magistralmente Foucault: “Tradizionalmente il potere è ciò che si vede, ciò che 

si mostra, ciò che si manifesta” mentre “coloro sui quali si esercita possono rimanere 

nell’ombra”. Essi non ricevono luce che per riflesso e per qualche istante. Invece prosegue 

Foucault “il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile; e al contrario impone a coloro 

che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti a dover 

essere visti. L’illuminazione assicura la presa del potere che si esercita su di loro . E’ il fatto di 

essere visto incessantemente (…) che mantiene in soggezione l’individuo disciplinare.”17 La 

visibilità quasi insostenibile del monarca, si tramuta in visibilità inevitabile dei soggetti. “La 

                                                             
17 Cfr. Foucault M. op. cit., p. 205. 
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prigione, luogo di esecuzione della pena, è nello stesso tempo luogo di osservazione degli 

individui puniti.”18  

Osservare il condannato diviene così una perversa ossessione, generata dalla incapacità sociale 

di mantenere gli occhi aperti sull’insostenibile presenza del crimine. Applicato all’immaginario 

collettivo potremmo forse ritenere, che l’uomo moderno abbia così trasformato le proprie 

ambizioni e i propri deliri di controllo in ossessioni e in fantasmi che, da lì in poi, si aggireranno 

nel suo sotterraneo presimbolico senza più possibilità di uscita? Sotto il piano del reale è 

accaduto che la nascita della prigione ha creato dal nulla (a partire cioè dalle semplici discipline 

di correzione)19 una nuova categoria di individui, quella del delinquente, prima del tutto 

sconosciuta, e ad oggi centrale nell’immaginazione di tutti noi. Attraverso lo sforzo conoscitivo 

operato sul condannato si compie così quella che Foucault stesso chiama “una curiosa 

sostituzione”20 per la quale il corpo del condannato, prima al centro spettacolarizzato della scena 

delle punizioni (supplizi), viene fatto sparire, e  letteralmente fantasmizzato agli occhi della 

coscienza. Da quel momento sarà l’associazione al concetto di pericolosità posto all’incrocio 

dei saperi scientifico-psichiatrici e di quelli giuridico-penalistici a marchiare a fuoco tale nuova 

categoria. Un marchio su cui lavorerà tutta una nuova disciplina (la criminologia), allo scopo di 

trovare un senso al nuovo inspiegabile fenomeno della devianza sorta dal nulla nel pieno del 

progetto sociale moderno.21E lo farà a partire dall’indagine del dato biografico. Ecco perché 

“l’operazione penitenziaria deve totalizzare l’esistenza del delinquente, fare della prigione una 

sorta di teatro artificiale coercitivo dove quell’esistenza verrà riconsiderata dal principio alla 

fine.” Laddove il filosofo francese ha parlato di fabbrica di delinquenti, con tutta la cautela del 

caso, noi ci spingiamo fino a parlare di una fabbrica dei fantasmi della coscienza collettiva.22 La 

modernità, “doveva essere un grande balzo in avanti: via dalla paura, verso un mondo liberato 

dal fato cieco e imperscrutabile, che è la serra di tutte le paure. Una grande luce accesa sul 

                                                             
18 Ivi.  
19 Al riguardo Foucault è molto chiaro: “L’esigenza di sapere non si è tuttavia inserita in prima istanza nell’atto 
giudiziario (…): è come condannato, e a titolo di punto di applicazione di meccanismi punitivi, che l’autore di un 
infrazione si costituisce come oggetto di possibile sapere.” Ivi. 
20 “l’apparato penitenziario, con tutto il programma tecnologico che gli si accompagna, effettua una curiosa 
sostituzione: dalle mani della giustizia riceve sì un condannato, ma ciò su cui deve applicarsi, non è l’infrazione, e 
neppure chi l’ha commessa, ma un oggetto un po’ differente, definito da variabili che almeno in partenza non erano 
prese in conto dalla sentenza, poiché erano pertinenti solo per la tecnologia correttiva. Questo personaggio diverso, 
che l’apparato penitenziario sostituisce al colpevole, è il delinquente.” Ivi. 
21 Cfr. “Il delinquente si distingue dall’autore di una infrazione per il fatto che è meno il suo atto che non la sua vita 
ad essere pertinente per caratterizzarlo.” Ivi, p. 275. 
22 Cfr. “La realtà incorporea della delinquenza che li lega gli uni agli altri, e tutti insieme, da un secolo e mezzo, li 
prende tutti nella stessa trappola.” Ivi, p. 279. 
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mondo e sul cammino dell’umanità orientata verso il progresso”.23 Quelle paure, in realtà, sono 

state mantenute e rinforzate dai saperi e dalle stesse istituzioni nate per correggerle, studiarle, ed 

eliminarle. Lasciate libere di crescere e svilupparsi nelle profondità del nostro pensiero hanno 

finito per determinare l’epoca attuale, definita senza possibilità di appello “un’epoca di paure”. 

Un’epoca che alcune idee semplici che ci governano avevano saputo prevedere con largo 

anticipo. 

 

3-  La devianza e il dolore del corpo ferito: tra mito e realtà 

Il mito racconta che Prometeo fu incatenato sulle rocce del Caucaso da Zeus per aver portato il 

fuoco agli uomini. E che nella sua carcerazione venisse continuamente torturato da un volatile 

che mangiava il suo fegato ogni giorno, dopo che la notte questo si riformava interamente. Da 

sempre si identifica il fuoco “portato” come il simbolo della tecnica, che consente all’uomo di 

vivere per proprio conto e rendersi sempre più autonomo dal rapporto con la divinità.24 Ma esso, 

il fuoco, è anche sempre stato rappresentato come elemento “portatore” (e non portato) di 

aggregazione e socialità. Di queste due dimensioni sembra parlare il mito e ad entrambe, che da 

sempre caratterizzano la condizione dell’uomo “animale sociale”, la devianza inferte i suoi colpi 

rapaci.   

La tecnica ha portato certamente ricchezza prosperità all’uomo dandogli la possibilità di 

accrescere le possibilità del suo corpo. Ma allo stesso tempo la tecnica e il suo sviluppo 

smisurato accrescendo la presunzione di autonomia, hanno minato la possibilità per l’uomo di 

vivere in serenità e libertà il rapporto con gli altri e con il proprio ambiente. Un indebolimento 

progressivo ed inarrestabile giunto fino al radicale capovolgimento del rapporto tra corpo e 

tecnica realizzatosi all’alba del mondo moderno, che trova nel mondo attuale definitiva 

conferma. Con le possibilità messe a disposizione dall’informatica e dalle nuove tecnologie, il 

corpo sta consegnando alla tecnica un potere enorme e un dominio pressoché totale su di sé. Un 

dominio che logora i più importanti meccanismi di interazione sociale e si spinge fino al limite 

della costruzione della nostra stessa identità. Un progressivo indebolimento che si riflette sul 

                                                             
23 Bauman Z., 2006, Paura liquida, Laterza, Roma, p. 108. 
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nostro stesso essere corpo sociale che ha portato alcuni a chiedersi non più che cosa l’uomo 

possa fare con la tecnica, ma cosa la tecnica potrà fare con noi.25 

In questo panorama si deve inscrivere il difficile rapporto che il mondo moderno ha con il 

fenomeno che sopra a tutti riporta alla coscienza collettiva lo stato delle cose. A quella devianza 

che fa sfumare i sogni di ordine e di funzionalità della società moderna, questa ha risposto 

costruendo intorno alle proprie paure il mito della sicurezza e della inviolabilità delle ricchezze 

prodotte che sole, ora, danno fondamento alla nostra esistenza. In un mondo in cui l’unico 

valore universale è il denaro se “la ricchezza non è solo il possesso, ma anche la capacità di 

mantenere tale possesso e tale disponibilità” immutati,26 il solo pensiero di poterla mettere a 

repentaglio, diviene un pensiero semplicemente insopportabile. Per salvaguardare il valore 

imprescindibile della sicurezza questa società debole e traumatizzata è disposta a perdere gran 

parte delle proprie facoltà di scelta e del proprio benessere collettivo. In nome del bisogno 

primario di sicurezza, le forme della socialità sono sempre più messe da parte in favore di 

logiche individualizzanti e conflittuali. Non è un caso che la devianza, specialmente nelle sue 

manifestazioni che più ledono l’integrità del corpo e i privilegi che lo rivestono, sia vissuta 

nell’immaginario profondo come riapertura di una ferita molto difficile da rimarginare. Una 

ferita che rimanda alla perdita della possibilità di vivere pienamente la propria corporalità fatta 

anche e soprattutto di ambiti relazionali e di socialità. Una ferita che rimanda alla inaccettabile  

presenza ontologica del conflitto e alla non accettazione dei propri limiti. Questo il trauma 

originario che la tecnica, nella sua presa di dominio sull’uomo verificatasi con l’età moderna, è 

stata capace di portare a livelli di visibilità mai raggiunti. Così, la materializzazione degli atti 

criminali assume nell’immaginario collettivo traumatizzato il carattere insopportabile di una 

tortura che è continuamente riprodotta sulla parte viva di un corpo sociale in progressivo 

decadimento.  

Il capovolgimento del rapporto tra tecnica e corpo avvenuto con il mondo moderno ha del resto 

dato all’uomo l’illusione di poter vivere al di fuori dei limiti, individuali e collettivi, impostigli 

per natura e insiti nel suo stesso essere corporeo, del tutto inconsapevole che proprio sul suo 

corpo tutto si andava registrando. Come il mito prometeico non dimenticava di narrare, 

nonostante il fuoco della tecnica, la dimensione corporea dell’uomo non poteva andare 

                                                             
25 Cfr. Anders G., cit. in Galimberti U., op. cit., p. 354. 
26 Galimberti U., Ivi. 
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dimenticata.27 Qui la portata del fenomeno deviante, simboleggiato nel mito dall’aquila inviata 

da Zeus, sgorga in tutta la sua dilagante drammaticità. Ogni giorno all’uomo è ricordato il suo 

essere corpo che soffre. E’ sul piano individuale piuttosto che su quello collettivo appena 

discusso che la devianza agisce principalmente il proprio trauma. E’ il dolore che essa provoca 

al centro delle anime toccate dal suo appuntito pugnale a risultare di una forza tale da dare 

vigore e corpo alle paure di cui prima si diceva. Se esiste una fabbrica immaginaria di paure, e 

se il carcere esiste come luogo dove si annienta la vista dell’altro deviante, è perché il dolore 

procurato da quegli atti è reale e difficilmente sopportabile. Un dolore che affonda le sue fauci 

fin nel centro stesso dell’uomo in quanto animale sociale, in quanto ferito nei suoi due ambiti di 

esistenza, corporale e relazionale. Nel livello individuale, che caratterizza pienamente il 

fenomeno della devianza e del reato, non c’è nessuna tecnica che consenta alla vittima di 

“ridurre” il dolore del corpo violato e la ferita aperta nella sua condizione esistenziale rimane 

interamente in capo di quest’ultimo. “Il dolore è dolore e vede soltanto se stesso”.28 Il dolore di 

una perdita, o quello di un grave torto subito senza giustificazioni, può essere altrettanto 

semplice e profondo quanto un’idea posta nel cuore dell’immaginario. E come tale governare le 

nostre azioni e i nostri pensieri più profondi. Il trauma che può provocare un atto criminale è 

qualcosa di vivido, corporeo, e ferale al tempo stesso. Un dolore che è fisico, ma anche e 

soprattutto esistenziale. Una ferita squarciante come una crepa maestosa aperta nelle nostre 

anime, dalla quale comincia a sgorgare incessante il fiume impetuoso del risentimento. La 

formazione di questo tipo di sentimenti non può avere altra conseguenza, che quella di innescare 

la forza devastante e resistente del ciclo della vendetta rispetto al male subito.  

Ecco allora che il fenomeno della devianza si pone in maniera naturale in una strana posizione 

mediana tra le due innate condizioni dell’uomo. L’uomo è esposto verso l’atto criminale in 

modo da rimanerne tremendamente colpito nei due stessi ambiti in cui svolge la sua esistenza: 

come corpo che soffre e come esser sociale in quanto ogni atto deviante è sempre di per se 

stesso un fatto condiviso. Il superamento delle conseguenze prodotte dall’atto deviante 

dovranno perciò inevitabilmente passare da entrambe queste due condizioni di esistenza prese 

simultaneamente. La vendetta, la giustizia e la riparazione, nelle loro marcate differenze, 

sembrano tutte rispondere a questa decisiva constatazione. 

                                                             
27 In realtà il corso seguito dalla storia penale moderna ha dimostrato proprio il contrario. La vittima è rimasta 
pressoché esclusa dalla considerazione sociale e penalistica e soltanto oggi con il nascere delle nuove forme di 
giustizia riparativa sembra poter emergere dalla vuota condizione di silenzio in cui era stata lasciata cadere. Ma di 
questo argomento si veda specificamente nel cap. 4. 
28 Estratto dai laboratori di scrittura in carcere 2016-2017. 
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CAPITOLO 2: LO SPIRITO AUTOBIOGRAFICO – Riumanizzare il racconto 

sull’uomo. 

 

Quella scena29, che non ho mai dimenticato, mi è più tardi riapparsa nei quadri di un pittore, così che ora 
non potrei dire che cosa ci fosse in origine e che cosa si sia aggiunto in seguito grazie a quei quadri […] 
Così Bruegel è diventato per me il pittore più importante di tutti, ma non l’ho acquisito, come tante altre 

cose più tardi, con la contemplazione o la riflessione. L’ ho ritrovato dentro di me, come se mi avesse 
aspettato già da molto tempo, sicuro che un giorno sarei arrivato a lui. Andare dentro di sé in cerca di 

qualcosa è il passo fondamentale … sapendo che possiamo trovare qualcosa che possa piacerci oppure 
no… per compiere questa scelta alle volte è utile sapere chi sta vicino a noi. E per sgombrare il campo da 

inutili retoriche dirò da subito che la scrittura è la prima vera amica in una discesa di questo genere, la 
nostra e quella degli altri. (E. Canetti, La lingua salvata)30 

Ogni persona è un mondo. (E. Canetti) 

 

2.1 – Uno strumento “semplice” di addestramento  

“Almeno avrò tempo per scrivere” pare che abbia detto ironicamente B. Russell in seguito ad 

una sua condanna che prevedeva un anno di reclusione. Secondo un topòs mai smentito, e forse 

non smentibile, il carcere sarebbe da sempre considerato luogo di riflessione, approfondimento 

ed esercizio letterario. In effetti molti dei capolavori della letteratura mondiale hanno visto la 

luce tra le mure delle prigioni e altri (come nel caso delle più potenti pagine dell’ idiota 

dostoevskijano) ne hanno sfruttato il pregiato materiale soltanto una volta tornati all’esterno. A 

conferma della loro importanza molte di queste opere sono state utilizzate da vari ricercatori per 

arricchire il contenuto dei loro lavori. Lo stesso E. Goffman, padre di quella definizione che ha 

coniato il nome scientifico del carcere, utilizzò materiali da una vasta letteratura memorialistica 

e romanzesca, (come "White Racket" di Melville o "The Mint" di T. E. Lawrence”31 in Asylum 

per esempio) comprendendo che per poter produrre qualcosa di più di una descrizione 

sociologica e avvicinare la condizione umana e personale in luoghi oggettivamente disumani, 

avesse bisogno di narrazioni che arrivassero da dentro. La scrittura quindi, come grande 
                                                             
29 L’autore si riferisce alla scena appena descritta di un incendio cui assistette da bambino, di una casa vicina a quella 
dove abitava con la nonna. 
30 Si è voluto proporre una suggestione letteraria in apertura anche per richiamare il metodo di lavoro seguito dal 
gruppo di scrittura. Di frequente infatti, le parole degli autori erano le ultime prima che i partecipanti cominciassero a 
scrivere sul tema di giornata. 
31 Cfr. Goffman E., 2001, Asylums.  Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, Edizioni di 
Comunità, Torino, Introduzione. 
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strumento di comunicazione capace di trascendere barriere e muraglie temporali e fisiche 

mantenendo il delicato contenuto intatto al suo interno, sembra essersi ritagliata il ruolo di 

spazio invalicabile di conforto e protezione. E questo ad oggi è certamente vero e inappuntabile. 

Ma non è il piano della qualità letteraria che qui interessa, quanto capire se esiste la possibilità 

di approdare ad una messa a sistema di pratiche che, agendo dall’interno del contesto reclusivo, 

possano rientrare nell’opera di rifocalizzazione del nostro stesso pensarsi esseri umani ed esseri 

sociali. Valutare l’opportunità di mettere a fuoco un insieme di strumenti tra i quali certamente 

(ma non soltanto) la scrittura, che possano aiutare nel tentativo di riumanizzare luoghi e sistemi 

che, come il carcere, non sembrano permeabili al riconoscimento sostanziale dei valori 

universali portati da ogni essere umano in quanto tale. A partire dal riconoscimento della innata 

(immarcescibile?) creatività che esiste in ognuno di noi. Prima di ragionare in termini di “messa 

a sistema” di queste forze, proviamo a chiederci, intanto, se esista un'altra forma di scrittura che 

sia legata a doppio filo con le logiche intrinseche alla prigione e al funzionamento del 

dispositivo disciplinare da essa introdotto, e che, contrariamente alla mitizzata propensione 

evasiva abbia piuttosto avvilito le capacità creative e le potenzialità di denuncia che le sarebbero 

proprie. Se esiste quel tipo di scrittura, intesa qui nel suo senso più ampio, pensiamo che sia 

quella stessa alla quale dobbiamo rivolgere il nostro impegno di ricerca, quello il nostro metro 

di paragone. Non certo le vette talentuose dell’universo letterario, ma una scrittura avversaria e 

parallela che sta alla base della strutturazione stessa dell’ annullamento identitario e relazionale 

dell’individuo assoggettato. Una scrittura sempre prona rispetto alle mutevoli richieste 

provenienti dal potere, che pur volendo restare nell’ombra di se stessa, come ogni forma di 

scrittura non può evitare di lasciare tracce del suo passaggio. Tracce incise nella maggior parte 

dei casi nella storia, come tatuaggi, sui corpi dei soggetti ai quali essa rivolge il suo raggio 

d’azione.32 Se come sottolineato da Galimberti: “da sempre il corpo è superficie di scrittura atta 

a ricevere il testo visibile della legge che la società detta ai suoi membri” e  che “ogni suo tratto 

è una traccia indelebile, un ostacolo all’oblìo, un segno che fa del corpo una “memoria”33 ci 

chiediamo quale sia la scrittura che ha saputo creare i mostri del nostro immaginario, la scrittura 

che ha trasformato l’uomo in un caso. 

                                                             
32 A questo riguardo si vogliono richiamare almeno due dati che, nell’immaginario collettivo, hanno legato in 
maniera inappuntabile la scrittura sul corpo e l’esperienza di reclusione: la comune rappresentazione, solo da poco 
fortemente depotenziata dal dilagare delle mode, per la quale il tatuaggio simboleggiasse la stessa esperienza 
carceraria e la vicinanza con la devianza e la criminalità; i tatuaggi impressi sulle braccia dei prigionieri ebrei dei 
campi di concentramento nazisti. 
33 Galimberti U., Op. cit., p. 353. 
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Foucault descrive magistralmente come un nuovo modo di utilizzare la scrittura, in senso 

burocratico di “scritturazione”, sia stato elemento fondamentale nella definizione del nuovo 

modo di punire. Coi primi vaggiti della modernità la scritturazione sull’individuo sotto forma di 

analisi, descrizioni, raccolta di informazioni, costruzione di schedari va a dare un grande 

contributo di energia al potente fascio di luce che la neonata istituzione della punizione 

accenderà di lì in avanti sull’individuo, sul suo corpo e sulla sua storia personale. La 

scritturazione diviene parte integrante di quella procedura dell’esame che è alla base del potere 

disciplinare, e che combina sapientemente il controllo gerarchico con la sanzione 

normalizzatrice. Dalla nascita dell’esame, il potere di scritturazione si costituisce come 

elemento essenziale negli ingranaggi disciplinari. Secondo Foucault, l’esame fa entrare 

l’individualità in un campo documentario per il quale, da una parte esso costituisce “l’individuo 

come oggetto descrivibile, analizzabile allo scopo (non di ridurlo) ma di mantenerlo sotto lo 

sguardo di un sapere permanente”34, dall’altra permette la costruzione di un “sistema 

comparativo che permetta la misurazione dei fenomeni globali, la descrizione dei gruppi, la 

caratterizzazione dei fenomeni.” E’ questa situazione quella che Foucault chiama “il problema 

dell’ingresso dell’individuo (e non più della specie) nel campo del sapere; problema 

dell’ingresso della descrizione singola, dell’interrogatorio, dell’anamnesi, del “dossier” nel 

funzionamento generale del discorso scientifico. Fra questi stessi spazi e in mezzo a questi 

strumenti semplici  Foucault dice di cercare per ritrovare le vere origini delle scienze dell’uomo: 

“bisogna guardare dalla parte dei processi di scritturazione e di registrazione, bisogna guardare 

dalla parte dei meccanismi d’esame, dalla parte della formazione dei dispositivi di disciplina e 

di un nuovo tipo di sapere sui corpi”, “in quegli archivi di scarsa gloria, in cui è stato elaborato 

il gioco moderno delle coercizioni sui corpi, i gesti, i comportamenti.”35 Foucault parla di una 

nuova descrivibilità, grazie alla quale ogni individuo diviene un caso, oggetto di conoscenza e 

presa per un potere. “Il caso è l’individuo” e in quanto tale: “descrivibile, misurabile, 

paragonabile e valutabile”, quindi corretto, classificato, normalizzato o escluso. L’uomo è ri-

scritto e ri-costruito, per entrare nella sua nuova predeterminata forma, utile al progetto 

moderno. Un nuovo concetto di individualità che ne determina la necessaria riduzione sul 

modello del granello da passare al setaccio. Il nuovo stampo di umanità abbassa notevolmente 

l’asticella di quella soglia di descrizione, al di sotto della quale era sempre rimasta la grande 

massa dell’individualità qualunque , mai apparsa interessante agli occhi del mondo. Il futuro, al 

                                                             
34 Foucault M., op. cit., p. 208. 
35 Ivi. p. 210. 
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quale la bussola della scrittura rimane comunque rivolta, non è più quello della possibilità di 

memoria, ma della possibilità di utilizzazione. In questo modo i procedimenti disciplinari sono 

andati ad invertire il rapporto tra osservazione, racconto e rituali di potenza, e la scrittura da 

mezzo di glorificazione delle individualità è divenuta mezzo di controllo e metodo di 

dominazione. L’individuo è ora soltanto un corpo da addestrare. Prima, ciò che era narrato 

usciva ingigantito (sovrani ed eroi), ora ciò che è scritto deve essere stato necessariamente già 

ridotto. E la scrittura diviene strumento di misurazione per il confronto rispetto a parametri già 

definiti. “Questo mettere per iscritto delle esistenze reali, non è più un processo di 

eroicizzazione, ma funziona come un procedimento di oggettivazione e di assoggettamento. La 

vita accuratamente documentata dei malati mentali o dei delinquenti si riallaccia, come la 

cronaca dei re o l’epopea dei grandi banditi popolari, ad una certa funzione politica della 

scrittura; ma in tutt’altra tecnica di potere”.36  

Se questa descrizione sommaria può sembrare ad oggi un po’ datata, dobbiamo dire che questa 

tecnica è ancora viva e vegeta e produce ancora i suoi effetti disumanizzanti non soltanto 

all’interno delle carceri. Essa è transitata in blocco in quel sistema della sorveglianza che oggi ci 

rende tutti in qualche modo sotto stretta osservazione. Analizzati, schedati e orientati, se non da 

parte di guardie carcerarie, certamente, da parte di un potere che è ha saputo trasformarsi in una 

fine evoluzione del sistema di controllo appena descritto. Ecco perché è molto difficile stabilire 

i limiti e i confini etici di un’azione, una strategia o un intervento. Quando, pur se mossi da 

istanze nobili ed umanitarie, in realtà non sappiamo bene su quale terreno ci stiamo muovendo, 

può sorgere il dubbio di riprodurre, soltanto e continuamente, il gioco nascosto del potere in 

eterno mutamento.  

 

2.2 – L’ ombra e lo spirito autobiografico  

Quale tipo di scrittura hanno portato i laboratori all’interno del carcere di Parma? Ne sono stati 

valutati eventuali rischi e risvolti? E’ stata in qualche modo utile alle persone che si sono 

incontrate per scrivere assieme? E quali sono i punti che ci fanno pensare di essere andati contro 

le logiche disumanizzanti dell’istituzione totale? 

                                                             
36 Ivi. p. 210 
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Nel laboratorio, date le ristrettezze e le imposizioni dettate dalla straordinarietà del luogo37, non 

si è potuto dare origine ad esperienze autobiografiche tout court e di grande respiro, ma durante 

le serie di incontri abbiamo di certo potuto fare esperienza di scrittura autobiografica. Piccoli e 

brevi esercizi di scrittura, che, come rituali, sono riusciti a trasmettere nei partecipanti le 

potenzialità di questo tipo di attività: il senso di riflessione e di riconoscimento verso se stessi, il 

senso di libertà, la fiducia di andare dentro di sé, il senso di protezione che ogni volta ci possono 

venire in soccorso. Tutto questo insieme di sensazioni che il laboratorio è riuscito ad infondere 

tra i suoi partecipanti è forse quello che possiamo definire: l’incontro con il proprio spirito 

autobiografico. Quel particolare e sfuggente personaggio che si aggira capace attraverso le 

nostre luci e le nostre ombre e che qui cerchiamo, seppure per un breve attimo, di riacciuffare. 

Esso è espressione massima di quel bisogno di raccontarsi in modo diverso dal solito  “i cui 

contorni sfumano, e che tale può restare per il resto dell’esistenza come una presenza 

incompiuta, ricorsiva, insistente”.38 Se non evocato esso può finire per rimanere per sempre 

relegato nel buio della nostra coscienza. Ed evocarlo è sentire quell’intima necessità che si apre 

in noi, proveniente da altri spazi e da altri tempi. Come quando, nel quartiere non più alimentato 

dalla linea dell’energia elettrica si spengono le luci, ci rivolgiamo senza certezza ai cassetti di 

casa rimasti chiusi per tanto tempo per trovare, magari, qualche fiammifero e un paio di candele, 

così ci si prepara ad incontrare il proprio spirito autobiografico. Nutrendo in noi un lieve, ma 

deciso, senso di fiducia. 

La scrittura autobiografica è una scrittura difensiva per la persona, certamente più portata alla 

protezione timida di sé che non alla maniacale conquista di spazi di visibilità. Pur essendo come 

una luce che accendiamo in noi, perché possiamo raccontarci a noi e agli altri, essa non è una 

scrittura di tipo espositivo, narcisistico e il campo di luce che emette, assomiglia più a quello di 

una piccola fiamma danzante che non al cono deciso emesso da una torcia. Una scrittura come 

detto che aiuta muoversi e a ripararsi tra i giochi di luce ed ombra delle nostre anime, e che quei 

giochi aiuta a generare. Un ‘esperienza del narrarsi che nasce da un ardore iniziale già acceso  

magicamente dentro di sé e che vive di energia propria, per qualcosa che è già stato, già 

avvenuto. Come la scrittura e la riflessione autobiografica non si nutrono necessariamente della 

bianca luce dei monitor che ci identifica ormai come esseri tecnologicamente avanzati, così i 

                                                             
37 I due laboratori di scrittura, con As1 e As3, si incontravano intervallati 1 volta ogni due settimane, la durata di 
ciascun incontro era di 2 ore. Il ciclo dei laboratori ha avuto durata temporale bimestrale il primo anno 2017, e 
semestrale il secondo anno 2018. Alla fine del ciclo laboratoriale di scrittura è stata tenuta una rappresentazione 
teatrale aperta al pubblico interamente basata sul materiale prodotto.  
38 Demetrio D., 1996, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, RaffaelloCortina, Milano, p. 15 
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laboratori, non sono stati l’espressione del desiderio voyeuristico acceso sulla vita di un uomo 

condannato all’ergastolo. La scrittura autobiografica dei laboratori non ha vissuto all’ombra 

delle debordanti curiosità da turismo del clic della nostra epoca che tutto guarda, tutto conquista 

e tutto sperimenta. Essa per quanto ci riguarda è stato un camminare timido ed incerto dentro i 

luoghi dell’incontro con altre anime altrettanto nascoste ed intimorite della nostra. Se tutto 

questo non può descrivere questa scrittura come buona in sé, certamente può dire che essa è 

stata, per il tempo di quel percorso fatto insieme, un’amica ed una fonte inesauribile di 

sicurezza. 

E’ questo carattere di protezione, quello che veniva in aiuto nei momenti di sbigottimento, 

quando la parola della conduttrice si faceva silenzio ed invito alla scrittura. “Una foto della mia 

infanzia”, “Una persona significativa”, “Belli e brutti nella mia famiglia”, “La mia terra”, “Il 

canto dell’elefante”… L’abbrivio preso in prestito dagli spunti di autori letterari o dai vari 

argomenti di discussione, ora diveniva l’unico appiglio cui aggrapparsi nel cominciare la 

discesa avventurosa verso il bosco fitto dei propri ricordi e le cascate delle proprie emozioni. In 

quegli indeterminati e imbarazzati istanti, la discesa dentro ciò che conosciamo meglio al 

mondo, non è poi così comoda. Quando nessun ricordo o immagine particolare riesce ad 

imporre la propria presenza sugli altri, a fermarsi e fare perno per bloccare il vorticare delle 

immagini in frammento. Questo lunghissimo momento di lento scivolamento dell’anima, che 

non sai più chiamare tempo, in cui la penna non produce alcun segno sulla pagina bianca, è il 

momento del giudizio interiore. Quello in cui non riusciamo a fidarci di ciò che ci arriva. Quello 

in cui cerchiamo un’immagine di noi, nascosta lo sappiamo da qualche parte, come un abito che 

si ricorda di aver avuto e che, allo stesso tempo, si spera di aver correttamente riposto. Poi, 

quasi sempre, l’incerto perde il suo prefisso di negazione e il momento si fa perno, chiodo che 

non cade, e come portati da un vento magico si comincia a scrivere di sé, senza più alcun 

giudizio. Così senza nemmeno sapere bene quale abito si sia scelto, ci si sente improvvisamente 

vestiti da una personalissima eleganza. Non so se questo è ciò che Demetrio chiama “qualcosa 

di più importante e profondo”, e se questo sia l’intervento salvifico dell’ ”Io tessitore” che si 

affanna a ritrovare il filo nascosto e a fare ordine tra la mole malmessa dei ricordi, ma è certo 

che nella sua semplicità questo atto lascia un senso di nobile tranquillità e di sincera gratitudine  

per ciò che abbiamo scritto. Ed il senso di straniamento lascia il posto allo stupore: Chi è stato? 

Chi ha scritto per me? Se è qui, devo essere stato io. Io, chi lo avrebbe mai detto! Così 

l’orgoglio si apre un varco tra le nostre ritrosie, e, come tenendo tra le braccia il frutto partorito 
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da questa nuova consapevolezza, ci si avventura, con più fiducia, nel viaggio di parole che 

scopriamo di essere.  

 

2.3 - L’incontro con l’altro sulla strada verso sé  

“Pur essendo un pensiero che nasce nella nostra più intima individualità, il pensiero 

autobiografico da essa prende subito le distanze e, come librandosi in volo, ne abbandona i 

margini individualistici diventando altro ed aprendo nuovi orizzonti alla nostra soggettività”. 39  

Scrivere è stato detto durante il laboratorio “è come mettersi in viaggio”, saper vivere 

nell’inconsueto e sapere accettare quello che viene senza giudizio. Una scrittura-viaggio che 

muove dalle soglie di casa per metterci in strada con quel bagaglio di emozioni misto di 

eccitazione ed incertezza che è tipico di chi sia consapevole di muoversi in una terra straniera. 

Una terra nella quale la possibilità di incontrare un altro da noi diviene certezza se non, in alcuni 

casi, necessità. E poco importa che quella terra sia costituita dalla landa sconfinata dei nostri 

ricordi, del nostro vissuto o non vissuto, cioè di quel che non è stato ma avrebbe potuto essere. 

L’importante è mettersi in cammino. Ricorda A. Bosi che “il raccontare è sempre un modo per 

mettersi in strada. Così, come viaggiando si devono accumulare passi e chilometri, raccontando 

si devono mettere insieme parole. E come i passi, le parole devono essere ordinate verso un fine 

e devono saper scegliere, di volta in volta, la strada più adatta sapendo che quando ci si trova 

davanti un ostacolo, la linea più breve tra due punti può essere una linea curva, come direbbe 

Brecht”.40 

“L’atto del raccontarsi è già di per se stesso orientato all’altro.” Come suggerisce ancora Bosi: 

“Nel raccontare avviene un passaggio dall’irriferibile, che rimane dentro di sé, al riferibile che 

istituisce l’alterità”41. Scrivere e raccontare è già un rivolgersi all’altro. Si individuano 

attivamente sogni, ricordi, azioni o esperienze e ci si raccoglie intorno ai loro significati proprio 

per raccontarci all’altro. “Quindi in questa disposizione attiva il raccontare fa di continuo i conti 

con l’alterità”.42 

                                                             
39 Ivi. 
40 Bosi A., 2005, Il sentimento del tempo e del luogo, Edizioni Unicopli, Milano, p. 210 
41 Ivi, p. 208 
42 Scegliere fatti e parole per raccontarci è già di per se stessa gesto che toglie via quei fatti da un’ambiguità che le 
parole del racconto possono solo dissolvere essendo le parole della relazione con l’altro, le parole cioè che 
costituiscono un’intesa, che devono chiarire i termini di un accordo. Ivi p. 208. Come riporta anche Fabris nella 



22 
 

Ma qual è l’altro che incontriamo scrivendo di noi stessi?  

Alcuni parlano di comunità fantasma che ci abitano nelle nostre più recondite profondità.43 

Delle comunità di presenze, sospese nel mondo interiore che noi stessi abbiamo costituito nel 

corso delle nostre esistenze. La cui presenza-assenza avrebbe svolto un ruolo fondamentale nel 

mantenimento della nostra identità, e della nostra salute psichica, nelle situazioni più difficili 

della nostra storia di individui. Esse sono il prodotto degli scambi interattivi che, nel corso della 

nostra esperienza abbiamo avuto con gli altri significativi delle nostre vite. Ad esse, più o meno 

consciamente, ci rivolgiamo per compiere scelte ed assegnare valore a ciò che nel viaggio ci 

troviamo davanti. Vere e proprie “cosmologie”, è stato detto alternativamente, proprio per 

indicare che l’uomo è un cosmo da lui stesso creato, che produce il senso sulla base del quale 

compie azioni di cui è in larga parte (ma non totalmente) consapevole. Riprendiamo al riguardo 

le parole di Adolfo Ceretti: 

Abbiamo accennato alle “cosmologie violente”. Avete idea di che cosa sia un cosmo? Ciascuno di noi è 
un cosmo… Iniziamo a metterci dentro alla prospettiva che ciascuno di noi è un insieme di pensieri, 
emozioni e di visioni del mondo. Ognuno di noi ha degli occhi e guarda il mondo, ognuno di noi è un 
cosmo perché è un insieme infinito di modi di guardare il mondo, e a noi interessa capire come ciascuno 
guarda il mondo. Ciascuno di noi prende alcune decisioni. Quando prendiamo una decisione, gli psicologi 
del profondo insegnano che non siamo perfettamente consapevoli di tutto quello che stiamo decidendo di 
fare, perché il senso, la provenienza dei nostri comportamenti è oscuro, anche quando proviamo a 
interrogarci su di essi. E ciò accade perché il significato profondo dei nostri gesti proviene da un luogo 
che gli psicoanalisti chiamano “inconscio”. Quando voi cercate di pensare a quello che state facendo o 
che avete fatto (compresi i vostri reati), vi rendete conto che non tutto – o meglio ben poco – vi è sempre 
chiaro. Qualche cosa vi arriva in modo sorprendente senza che voi riusciate a dare un nome a quello che 
sta accadendo, e che riusciate a dire “io sto facendo questo perché questo è quello che io voglio davvero 
fare”. Appena pronunciamo queste parole sentiamo che qualcosa sfugge. Che nulla è limpido. C’è da 
qualche parte qualche forza che ci sta guidando, o meglio che ci sta spingendo ad agire, rispetto alla quale 
noi non sappiamo dire esattamente che cosa sta accadendo. Però quello che per noi è importante capire, 
qui e ora, è che noi abbiamo una significativa possibilità e capacità di dialogare con noi stessi. In altri 
termini, noi possiamo parlare con noi stessi e dirci delle cose significative.44 (…) Noi siamo vivi, e 
uomini, solo se riusciamo a essere autoriflessivi, altrimenti ci lasciamo vivere in una dimensione passiva e 
poco interessante.45 
 

                                                                                                                                                                                   
dinamica del comunicare è sempre insita l’intenzione di raggiungere un’intesa. Ecco perché nel comunicare si trova 
racchiuso un compito etico ben preciso: quello di riconfermare la possibilità d’intesa che risulta già implicita nella 
dinamica linguistica”. 
43 Si fa qui riferimento alla teoria cosmologica della violenza di cui in A. Ceretti e L. Natale “Cosmologie violente” 
costruite a partire dagli assunti base dell’interazionismo simbolico di Mead e dal lavoro del criminologo americano 
Lonnie Athens. 
 
45 Ceretti A. in “Una difficile riflessione sul comportamento violento” incontro con Ceretti A. di Favero O. in Ristretti 
Orizzonti. 
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Così alle necessità di sopravvivenza della società, che non vuole (più) guardare dentro i suoi 

mali, si contrappone proprio il pensiero autobiografico, che al contrario, ci permette di andare 

ad incontrare ciò che per natura è stato rimosso e destinato alla dimenticanza, permettendoci di 

vedere di quei fatti e di noi stessi qualcosa di sempre nuovo. Invenzioni nate nel presente che 

creano imitazioni pallide di quanto accaduto, ma che ci permettono di costruire un nuovo senso 

e forse un nuovo cammino. Un cammino dove l’altro diventa pietra miliare e compagno di 

percorso immancabile. Ecco perché scrivere e raccontarsi è anche un lavorare nell’incertezza, in 

cui si deve imparare a fidarsi di ciò che viene, senza divenire giudici di se stessi. Per farlo si 

deve tenere uno sguardo il più possibile aperto su percorsi e confini da rispettare, nella scomoda 

consapevolezza di muoversi in una terra che ci conosce più di quanto noi conosciamo lei. In cui 

si è visti prima di vedere. La scrittura dei laboratori ha voluto tenere gli occhi aperti il più 

possibile, anche nell’ombra che ci riempie. Una scrittura dai movimenti pupillari, che aumenta 

le sue capacità quando si mette in cerca di qualcosa nel buio.  

Ad una scrittura che tutto appiattisce, perché completamente giocata sull’illuminazione totale 

dell’individuo, la pur semplice esperienza dei laboratori, ha saputo certamente rispondere con 

un’altra che, seppur per breve tempo, ha saputo sparigliare le carte in tavola giocate 

dall’istituzione totale che stava ad osservare. Una scrittura apertamente visibile nel suo 

compiersi, che nulla nasconde di sé. Una scrittura che ha saputo prudentemente andare dentro, 

senza pretendere di tutto illuminare, tutto rendere comprensibile, e tutto tagliare con la  spada 

del giudizio. Un narrarsi reso possibile dalla scelta che, di volta in volta, di attimo in attimo, di 

passo in passo andava compiendo. Scelte, attimi e passi che venivano compiuti per essere 

spontaneamente donati all’altro, nella consapevolezza di divenire ancora più compiutamente 

nuovo riconosciuto percorso per tornare e per muovere da sé. “Luogo fertile per inventare o 

svelare altri odi di sentire, osservare, scrutare e registrare il mondo dentro e fuori di noi.”46 Un 

descriversi che proponendosi all’altro è capace di divenire sempre più incontro con se stesso, 

genesi stessa di un cambiamento che si fa orizzonte raggiungibile. Come è stato detto “è solo 

quando nella storia che ci raccontiamo dentro da lungo tempo comincia risuonare un qualche 

elemento nuovo che prima era rimasto silenzioso che si avvera il cambiamento”47. Quell’ 

                                                             
46 Demetrio D., Op. cit., p. 15. 
47 Dolore in bellezza, giugno 2018. 
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elemento può essere destato solo dall’incontro con l’altro da noi perché “solo raccontandosi ad 

altri si può uscire da una storia per entrare in un’altra”.48 A noi la scelta. 

Ecco allora che assicurare all’individuo la possibilità di mettersi in contatto con la propria parte 

di creatività, è per noi il centro di quell’operazione di riumanizzazione che prende le mosse da 

un nuovo incontro con il proprio sé e con il proprio vissuto, per poter guardare nuovamente al 

futuro. Riprendendo Vygotskij: “l’attività combinatrice o creativa è quella che crea immagini o 

azioni nuove combinando o rielaborando creativamente elementi derivanti da esperienze 

precedenti”.49  L’uomo, al quale viene data concreta possibilità di compiere questa attività, è un 

“essere rivolto al futuro, capace di dar forma a quest’ultimo e di mutare il proprio presente.”50 

“La creatività sussiste  dovunque c’è un uomo che immagina, combina, modifica e realizza 

qualcosa di nuovo, anche se questo qualcosa di nuovo possa apparire un granello minuscolo in 

confronto alla creazione dei geni. La creatività è una condizione indispensabile dell’esistenza”. 

Le parole di Vygotskij ci permettono di dire che, l’incontro con se stessi e con il proprio futuro, 

a partire dalle immagini del proprio passato ricomposto, come nel modello proposto dal 

laboratorio autobiografico, possa avere a che fare con la necessaria riscoperta del valore della 

dignità umana, così come universalmente riconosciuta. Un valore in generale così impalpabile, 

sfuggente ed indefinito da risultare in certi casi persino non presente, qualcosa che è possibile e 

doveroso non tenere in debito conto. Ma se tale valore deve esistere perché tutti ci sostanzia in 

quanto esseri umani-mondi, allora un percorso di riumanizzazione interviene ancor più 

propriamente in tutti quei casi in cui, tra i grandi movimenti tellurici provocati dall’esistenza, è 

possibile che esso sia rimasto intrappolato nelle caverne più oscure delle nostre profondità, e lì 

si sia abituato a vivere. Così per andarlo a cercare e per parlare con lui si deve poter disporre di 

uno spirito adeguato, che non lo faccia fuggire atterrito dalla paura di essere decomposto 

all’istante sotto i colpi illuminati del giudizio.  

 

  

                                                             
48 Estratto dall’intervento di L. Natali nel Convegno “Tra possibile e impossibile” svoltosi presso il teatro del carcere 
di Parma, nel lambito della manifestazione culturale “Dolore in bellezza” nel giugno 2018. 
49 Anastasio G., Il concetto di simbolo e il ruolo della creatività nell’arte in Vygotskij, p. 6. 
50 Ivi. 
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CAPITOLO 3: L’INCONTRO TRA STUDENTI E DETENUTI E 
L’INESPLORATO RAPPORTO TRA GRUPPO E CARCERE 

 

L’esistenza viene al mondo esposta al reale, al nonsenso del reale, alla sua fatticità più bruta. Nondimeno l’altro si 
offre come uno schermo simbolico e immaginario che attutisce l’impatto traumatico di questa esposizione. (…) In 
breve per umanizzarsi la vita non esige solo il soddisfacimento dei suoi bisogni primari, ma che vi sia innanzitutto 

esperienza del riconoscimento del proprio desiderio da parte del desiderio dell’Altro.51 (M. Recalcati)  

 

3.1 - Il teatro 

Posto nel cuore dell’agglomerato di edifici che costituiscono l’insieme degli istituti penitenziari 

di Parma, il teatro del carcere si presenta come un luogo modesto e umile, freddo e misurato. 

Senza alcun tipo di orpello o abbellimento, esso risulta allo stesso tempo frugale e quasi 

conosciuto. Ammetto di aver pensato che, con qualche scaffale e qualche libro alle pareti 

rischierebbe persino di ricordare una vecchia scuola del passato, un’aula magna magari o una 

palestra. Ma, i panni scuri alle pareti occludono la luce esterna portata dai due finestroni posti 

appena sopra il palco, e l’illuminazione al neon rimane l’unica ad infondere in tutta la sala 

un’atmosfera pallida, piatta e indistinta. Tra le sedie di plastica del pubblico siede soltanto il 

nostro stentoreo accompagnatore in divisa blu… Per arrivare fin qui: abbiamo suonato allo 

sgangherato campanello del cancello principale adiacente al parcheggio; segnalato una prima 

volta il numero dei partecipanti entranti, comunicato con un agente di polizia penitenziaria al di 

qua di un vetro di contenimento, attraverso il quale abbiamo scambiato i nostri documenti per il 

pass di visitatore; segnalato nuovamente, ma ad un altro agente armato, il numero di 

partecipanti entrati, percorso il viale alberato di raccordo tra l’anello esterno, sede della struttura 

amministrativa, e quello intermedio, che ospita forze dell’ordine e servizi; verificato con 

un’agente donna, di non portare con noi oggetti che possano veicolare informazioni 

digitalizzate; lasciato borse e chiavi delle macchine in appositi bauletti numerati; oltrepassato 

più volte un segnalatore di metalli e oggetti ferrosi; percorso un corridoio chiuso da porte 

blindate; camminato in un viale aperto e sabbioso che introduce nell’area detentiva vera e 

propria e, infine, suonato al campanello dell’ ultimo portone automatizzato. Ad ogni livello 

oltrepassato, i nostri sensi cominciavano ad avvertire qualcosa che non sapevamo spiegare, se 

non, come segni corporei di un cambiamento nel nostro rapporto con lo spazio circostante. Un 

                                                             
51 Recalcati M., 2014, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati Boringhieri, Torino, p. 41. 
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misto di eccitazione e timore crescenti ci spingeva ad aumentare gli scherzi e gli scambi verbali 

tra di noi. All’interno della struttura, superato quell’ultimo portone blindato automatico e un po’ 

malmesso, un altro agente in tenuta blu ci ha accompagnati, seguendoci in coda, fino alla porta 

del teatro dove ora ci troviamo. Nell’ingresso, prima del piccolo corridoio siamo sfilati alla 

spicciolata a fianco di una serie di file di corridoi chiusi da porte sbarrate, e ad un’ultima 

postazione di vetro con tutta l’aria di una camera di controllo. Questa volta però, il nostro 

gruppo di dieci studenti, per la maggior parte ragazze, e due insegnanti, non è stato fermato e 

sentendoci quasi dei privilegiati siamo passati senza ulteriori soste. Varcata la porta in alluminio 

del teatro ci siamo resi conto della loro presenza: persone sedute di lato su un palco 

completamente scuro ci stavano aspettando. Proseguendo verso il centro del teatro abbiamo 

presunto la forza dei loro occhi che puntavano, non ricambiati, su di noi, mentre riparato dal 

rumore dei nostri passi sulla pedana di legno e ferro, un debole, discontinuo mormorìo di voci 

giungeva alle nostre orecchie tese. Eravamo appena entrati nel loro mondo, che già una cosa era 

balzata nitida alla nostra percezione, così aumentata dall’eccezionalità del momento: quelle 

persone erano disposte nello spazio in modo talmente composto e silenzioso ad aspettare, che 

avresti giurato non conoscersi neppure. Sembravano lì ad aspettare da un tempo lunghissimo. 

Non fossero stati tutti adulti sarebbero sembrati una classe il primo giorno di scuola. Ma non li 

abbiamo guardati per molto e non abbiamo incontrato subito il loro sguardo. Ciascuno di noi si 

faceva troppo intensamente impegnato, piuttosto, a prendere posto e a sistemare carta e penna 

sul piccolo banco, mentre la professoressa e la conduttrice dei laboratori cominciavano il giro 

dei saluti. Preziosi e strategici attimi in cui ci siamo concessi il tempo di dare alle nostre 

coscienze la possibilità di dirsi, ci siamo, siamo proprio qui con loro. Poi la quiete dirompente 

ha imposto la temuta e angosciante pratica dell’ incontro… e soltanto ora, seduti in sei file 

contrapposte di banchetti di formica disposti in rigorosa disciplina, abbiamo potuto guardarci 

negli occhi. 

 

3.2 - Gruppo e carcere: la linea invisibile e lo spazio di libertà  

(Anche)52 Gruppo è termine di difficile definizione semantica, in cui di volta in volta ricadono 

una molteplicità di realtà interattive e collettive. La definizione tradizionale lo designa come “un 

insieme di individui tra i quali esistono delle interazioni sociali riconosciute come tali da essi e 
                                                             
52 Si sottolinea come anche altri termini alla base di questa ricerca siano di difficile inquadramento e dai contorni 
poco certi quali “immaginario”, “ricordo”,”mito”,“dignità”,“comunità fantasma”. 
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da altri”53 ma più interessanti appaiono le strade indicate dall’etimologia: gruppus in latino 

medievale significava “nodo” e indicava la rotondità dell’ellisse o del cerchio, e nel germanico 

occidentale kruppa significava “massa arrotondata intorno alla quale le persone possono 

sviluppare incontri faccia a faccia con uguale accesso alla vista e all’ascolto degli altri.”54 

Alla base del concetto di gruppo starebbe sempre un insieme dinamico costituito da individui 

che si percepiscono parte di un sistema, vicendevolmente interdipendenti per qualche aspetto, 

che si influenzano reciprocamente e, che, condividono in larga parte consapevolmente, interessi, 

scopi, caratteristiche e norme di comportamento. Due i caratteri principali di un gruppo secondo 

la disciplina sociologica: la condivisione di uno scopo e la presenza necessaria di regolari 

interazioni. Completerebbero il quadro: conoscenza e riconoscimento reciproco e un generale 

senso di appartenenza tra i membri. La famiglia, come esempio più importante, rappresenta 

bene il ruolo di primo piano nel sistema sociale messo in atto dal gruppo. Secondo Parsons, esso 

si configurerebbe come anello di congiunzione tra individuo e società, oltreché strumento 

fondamentale di integrazione e controllo sociale. Dal punto di vista della psicologia, 

fondamentale è la reciproca interazione tra persone vicendevolmente consapevoli l’una 

dell’altra, che si percepiscono nell’insieme come un gruppo. E K. Lewin indica nel gruppo il 

fondamento stesso dell’esistenza dell’individuo, “il terreno che gli dà o rifiuta status sociale, 

sicurezza e aiuto”. “Per percepirsi libero di esprimersi ogni individuo deve sentire di 

appartenere a gruppi”.55 Infine possiamo dire con la teoria dei sistemi, che il gruppo costituisce 

appieno un esempio di sistema aperto, come tale capace di scambiare materiali, energie o 

informazioni con il suo ambiente. Il gruppo dei partecipanti al laboratorio di scrittura 

costituitosi in carcere aveva certamente alcune delle caratteristiche valide per considerarlo tale. 

Vi era infatti uno scopo comune: quello di produrre nel corso degli incontri, scritti di carattere 

autobiografico a partire dalle regole della produzione autobiografica di gruppo. In virtù di quelle 

specifiche regole, i partecipanti si percepivano sicuramente come interdipendenti tra di loro 

perché coscienti del fatto che le scritture sarebbero state lette in pubblico. Vi erano poi 

interazioni verbali che avvenivano prima e dopo la fase di scrittura e di lettura, ed  una  

conduzione operata dalla persona che si era fatta carico di far conoscere la scrittura 

autobiografica al gruppo. Una conduzione che rispondeva molto bene alle due funzioni tra loro 

                                                             
53 Enciclopedia delle scienze sociali, 1993, p. 434 cit. in V. Fabbri “Il gruppo e l’intervento sociale”, p.17 
54 Fabbri V., 2006, Il gruppo e l’intervento sociale. Progettare, condurre, valutare, Carocci Faber, Roma, p.17. 
55 Ivi, p. 19. 
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interdipendenti: la funzione espressiva e la funzione strumentale56, e che tecnicamente possiamo 

definire: per lo più di tipo direttivo, in cui il conduttore rappresenta per il gruppo lo snodo 

comunicativo principale, e per il quale tutte le comunicazioni significative passano tramite di 

lui, e a tratti di tipo partecipato, dove i membri sono liberi di parlarsi direttamente.  

Ma tra tutti i caratteri tecnici del particolare gruppo eterocentrato dei laboratori formatosi in 

carcere, si vuole, in seconda istanza, riferire su una sua caratteristica particolare incidente sulla 

sua coesione interna. La particolare origine del gruppo di lavoro costituito da studenti e detenuti 

riscontrabile nell’accostamento di due sottogruppi-universi molto uniformi al loro interno, ma 

molto distanti fra loro, ha fatto si che la sua stessa struttura interna fosse inevitabilmente segnata 

da tale formazione. Per rendere l’idea si potrebbe dire che l’ipotetica radiografia del gruppo dei 

laboratori presa dall’alto del teatro, avrebbe rivelato al suo interno una evidente linea di frattura 

stranamente scomposta. Il segno di un trauma non ancora rimarginata, ancora capace di 

produrre effetti, e, non rimarginabile secondo i più, per evidente incongruità delle due parti 

riconnesse. Il gruppo, insomma, nel suo piccolo recava in sé le stigmate del conflitto sociale 

irrisolto. Un simbolo incarnato di tutte “le fratture sociali esterne che sono inviate al carcere 

assieme ai loro protagonisti”57 e che il carcere mai è stato capace di ricomporre. Eppure è ipotesi 

di questa tesi: proprio a partire da quella linea di confine, invisibile eppure sorvegliatissima, sia 

arrivata la grande carica semantica necessaria a produrre il percorso del quale si vuole rendere 

conto, e a suscitare la speranza che altri simili possano essere intrapresi. Nonostante quella 

divisione, infatti il gruppo riusciva a mettere in atto quei meccanismi psicologici che aiutano 

l’individuo a vivere un’ esperienza che si rivela ai suoi sensi e alle sue emozioni con un livello 

di intensità superiore a quello cui egli è abituato nella sua vita quotidiana (specialmente in 

quella carceraria). A questo riguardo C. Rogers parlava già negli anni ’70 dell’esperienza di 

gruppo programmata ed intensiva, come “dell’invenzione sociale in più rapida diffusione del 

secolo e probabilmente la più poderosa”.58 Un’ esperienza dovuta in massima parte alla capacità 

che un gruppo ben condotto esprime nel creare quel “clima psicologico di sicurezza, in cui si 

realizzino gradualmente la libertà di espressione e la riduzione dell’atteggiamento difensivo. 

Quel clima psicologico in cui tendono a essere espresse molte reazioni emotive immediate di 

                                                             
56 La funzione espressiva si realizza attraverso la creazione e il mantenimento di un buon clima relazionale, quale 
condizione di base presupposto necessario per favorire la creatività e la produzione. Mentre la funzione strumentale 
finalizza direttamente la conduzione al raggiungimento dell’obiettivo, quindi in questo caso la produzione del 
materiale autobiografico.  
57 Cfr Buffa P., 2015, Umanizzare il carcere, Laurus Robuffo, Roma, ebook pos. 3235 di 4343. 
58 Rogers C. R., 1976, I gruppi di incontro, Astrolabio, Roma, p. 9. 



29 
 

ogni membro verso gli altri e verso se stesso. Da questa mutua libertà di esprimere i veri 

sentimenti, positivi e negativi, si sviluppa un clima di fiducia reciproca. Ogni membro – 

continua  Rogers – procede verso una maggiore accettazione del suo essere totale (emotivo, 

intellettuale e fisico) così come esso è, compreso il suo potenziale.”59 “Da una persona all’altra 

si sviluppa un feedback, di modo che ogni individuo viene a sapere come egli appare agli altri e 

quale impatto ha suoi rapporti interpersonali”.60 Ancora per seguire le parole di Rogers: “Credo 

fermamente che il gruppo, dato il clima di ragionevole agevolazione, possa sviluppare il proprio 

potenziale e quello dei suoi membri, e questa sua capacità mi ha sempre tendenzialmente 

impressionato (…). Mi sembra che il gruppo sia come un organismo, che possiede il senso della 

propria direzione anche se non la può definire intellettualmente. (... ). Intendo dire che a ogni 

livello, dalla cellula al gruppo, ho visto espressa la <<saggezza dell’organismo>>”61 

Tutte queste potenzialità teoriche anche il gruppo dei laboratori è riuscito con il tempo a 

metterle in campo, e quella linea di separazione diveniva via via sempre meno forte e sempre 

meno divisiva, ma sempre più capace di farsi portatrice di senso. Scrittura autobiografia e 

interazione di gruppo venivano così a unire magicamente i loro reciproci strumenti, di indagine 

introspettiva e di protezione psicologica, per cui si riusciva a dare origine ad un fenomeno di 

comunanza e di reciprocità capace persino di saldare insieme (riparandola?) quelle due parti 

della frattura, a prima vista così poco ricongiungibili. Anche grazie alla frattura invisibile, 

quindi, si veniva arricchendo una situazione già orientata alla valorizzazione della complessità, 

ed ogni partecipante si sentiva immerso in un’atmosfera altamente densa di significati e capace 

di una profondità empatica cui nessuno era abituato e sulla cui origine non si era sul momento in 

grado di riflettere. Eppure si sa che, a seconda dei punti di vista, le esperienze possono suscitare 

emozioni diametralmente opposte e lo sguardo scocciato dell’agente seduto nelle poltroncine 

del pubblico raccontava una storia molto diversa. Forse l’istituzione che ci ospitava non era 

altrettanto soddisfatta da quell’esperienza che accadeva nel suo seno. Cosa pensa, davvero, il 

carcere, dell’esperienza di gruppo in genere? 

Il carcere è da sempre e per missione un luogo che nega, impedisce e perseguita la gruppalità. 

Nella migliore delle ipotesi, infatti, riesce soltanto a connotarne in maniera totalmente negativa i 

contenuti. Foucault descrive molto bene i principi per i quali la prigione diviene fin da subito 

“qualcosa di più di una semplice privazione di libertà, ma una detenzione legale incaricata di un 
                                                             
59 Rogers C. R. Op. cit. p. 14. 
60 Ibidem. 
61 Ivi. p. 49. 
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supplemento correttivo, un’impresa di modificazione degli individui.”62 Tra questi riporta il 

principio di isolamento. L’isolamento si esplica ovviamente nei confronti del mondo esterno (si 

veda in Goffman63 il tema della perdita del ciclo dei ruoli come uno dei maggiori espedienti 

tecnici di isolamento del detenuto che ha effetti fin sulla sua stessa personalità). Eppoi anche tra 

i detenuti stessi, come “isolamento dei detenuti gli uni in rapporto agli altri”. In virtù del fatto 

che la pena “non solo deve essere individuale ma individualizzante”.64 Come riempito fino al 

suo colmo, da un composto chimico che sciolga ogni possibile legame instaurato tra i suoi 

elementi, il carcere è progettato per essere un ambiente che non permette lo sviluppo di 

relazioni tra gli individui. Alla base di questo principio starebbero due diverse motivazioni: una 

prima motivazione di protezione sociale mirante ad escludere che la prigione, a causa della sua 

conformazione “naturale”, possa formare “a partire dai malfattori che riunisce, una popolazione 

omogenea e solidale” di stampo criminoso.65 Al riguardo Foucault fa risuonare le parole 

attribuite a Tocqueville: “esiste in questo momento fra noi un società organizzata di criminali… 

essi formano una piccola nazione nel seno della grande. Quasi tutti questi uomini si sono 

conosciuto nelle prigioni o vi si trovano. E’ questa una società di cui si tratta oggi di disperdere 

i membri.” Una seconda motivazione è invece da ricercarsi in quel peculiare compito caduto in 

capo al sistema penale moderno, che è la missione di trasformazione ed educazione del 

condannato. Secondo questa si utilizzerebbe l’isolamento come tecnica, allo scopo di creare nel 

reo quella particolare condizione di solitudine da sempre vista come “strumento positivo di 

riforma”. In virtù della “riflessione che essa suscita e del rimorso che non può mancare di 

intervenire”, la solitudine e la totale esclusione dalle relazioni con gli altri, sarebbero la vera 

medicina per quella devianza dalla norma che non ha assimilato correttamente le relazioni 

funzionali dell’organismo  sociale. Una sorta di auto-trasformazione, basata sulla forza 

distorsiva ed opprimente scatenata dai sentimenti negativi portati dalla condizione di solitudine. 

Nelle parole dei riformatori:  

                                                             
62 Foucault M., 2014, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, p.  208. 
63 <<La prima riduzione del "sé" viene segnata dalla barriera che le istituzioni totali erigono fra l'internato e il mondo 
esterno. Nella vita civile lo schema del susseguirsi dei ruoli di un individuo - sia nell'intero ciclo di vita che nello 
svolgersi delle attività quotidiane - gli assicura che nessun ruolo da lui giocato ostacolerà il suo agire e i suoi rapporti 
con un altro ruolo. Nelle istituzioni totali, invece, il fatto di farne parte rompe automaticamente lo schema dei ruoli, 
dato che la separazione dal mondo esterno perdura e può continuare per anni. E' per questo che avviene la spoliazione 
dei ruoli. In molte istituzioni totali il privilegio di ricevere visite o di uscire dall'istituto per andare a trovare qualcuno, 
è all'inizio totalmente negato, il che produce nella nuova recluta una prima profonda frattura con i propri ruoli passati, 
con conseguente percezione di spoliazione dei ruoli.>> In Goffman, Op. Cit., Introduzione. 
64 Foucault M., Op.cit., p.  257. 
65 Ibidem. 
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“più il condannato è capace di riflettere, più è stato colpevole nel commettere il suo crimine; ma anche 
più vivo sarà il rimorso e la solitudine dolorosa; in cambio, quando sarà profondamente pentito ed 
emendato senza la minima simulazione, la solitudine non gli peserà più. Così, secondo questa ammirevole 
disciplina, ogni intelligenza e ogni moralità portano in se stesse il principio e la misura di una repressione 
di cui l’errore e l’umana fallibilità non saprebbero alterare la certezza e l’invariabile equità. Non vi è in 
tutto ciò in verità il sigillo di una giustizia divina e provvidenziale? (…) “Ci si immagini la potenza della 
parola umana che interviene nella terribile disciplina del silenzio per parlare al cuore, all’anima,  alla 
persona umana”.66 

Seppure queste parole risultino datate di due secoli, fatte le debite proporzioni ci sentiamo di 

affermare che oggi il carcere nel suo spirito base è ancora soprattutto questo. Dice Foucault in 

proposito: “La prigione deve essere un microcosmo di una società perfetta in cui gli individui 

sono isolati nell’esistenza morale, mentre la loro riunione si effettua solo in un rigoroso 

inquadramento gerarchico, senza rapporti laterali, non potendo la comunicazione avvenire che 

in senso verticale.”67  Il carcere riesce ad operare soltanto tramite un tipo di comunicazione che 

è necessariamente e non soltanto ideologicamente verticale, una comunicazione cioè che 

potremmo identificare con la pura trasmissione di messaggi, informazioni o, meglio ancora, di 

ordini tra due diversi livelli gerarchici. Un tipo di comunicazione che definiamo più  

comunemente informazione. Ma, nell’ambito comunicativo avviene qualcosa di più: si verifica 

un vero e proprio coinvolgimento, si realizza un legame che va al di là del mero scambio di 

informazioni o della trasmissione di contenuti. E comunicare, dal latino communicatio, metter in 

comune, rendere partecipe, significa proprio “dischiudere uno spazio comune di relazione fra 

interlocutori”68. “Interlocutore non è il semplice destinatario di un’attività d’informazione 

rispetto alla quale può al massimo reagire, bensì colui che sempre coopera all’apertura di un 

contesto comunicativo, contribuendo alla sua attivazione e alla sua riconferma, alla sua 

articolazione e al suo mantenimento.”69 Allora comunicare è quell’attività di cooperazione tra 

individui atta a creare le condizioni spaziali stesse perché avvenga quel qualcosa di più che 

siamo soliti chiamare un incontro. Non c’è possibilità che in carcere avvenga alcun tipo di 

incontro, poiché esso non prevede nessuna forma di comunicazione orizzontale. Non sembra 

strano allora, che rispetto ai nostri laboratori, il carcere sia interessato soltanto alle chiavette usb 

e alla possibilità di bloccare tutte le possibili vie di recapito di messaggi o informazioni che 

possano essere introdotte dall’esterno. Proprio per questo dicevamo in introduzione che il 

                                                             
66 Foucault M., Op.cit., p.  258. 
67 Ivi., p.  259. 
68 Fabris A., 2006, Etica della comunicazione, Carocci, Roma, p. 46. 
69 Ivi, p. 48. 
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carcere si chiude dentro alla sua stessa parola, una parola singola senza possibilità di farsi 

discorso. 

Più volte i laboratori e gli incontri sono stati definiti dai suoi partecipanti e dalla conduzione 

come uno spazio di libertà. Ecco allora, che possiamo forse cominciare a pensare, che la 

possibilità di portare un lavoro di gruppo all’interno di esso apra a nuove potenzialità ancora 

pressoché inesplorate. Nelle parole di studenti e detenuti, con questo termine, seppur 

diversamente declinato, sembrava che si volesse indicare la particolare preziosità del laboratorio 

come esperienza comune. Una ricchezza che, nella generale opinione, derivava dalla limpida 

capacità del laboratorio nel ritagliarsi un suo preciso spazio all’interno delle rispettive vite 

quotidiane. Vite di ragazze e ragazzi in massima parte poco più che ventenni con i loro sogni e 

le loro relazioni, ma anche le tante vite di uomini adulti da troppi anni chiusi in quelle mura. 

Punti di partenza talmente diversi e talmente distanti tra loro, da rendere difficile immaginare un 

loro possibile punto di incontro. Eppure uno stesso punto di incontro, uno spazio di 

condivisione e cooperazione nominato allo stesso modo era stato creato e definito da molti di 

loro come un qualcosa che “dopo un certo periodo di tempo si sente il bisogno di tornare ad 

avere”. Uno spazio che permette qualcosa che altrove non si riesce a sentire, a dire o ad 

esprimere. Uno spazio che sa divenire “luogo” del quale ciascuno dei partecipanti sentiva in 

qualche strano modo, di esserne il creatore.  . Per dirla con le parole di A. Fabris infatti 

“chiunque risulta coinvolto in un’attività comunicativa si configura come creatore di 

comunicazione e che ogni comunicazione, per tanto, si rivela creativa”.70 Una creatività che è 

sempre orientata ad una meta precisa e che porta con sé il germe di un accordo comune e di un 

“compito etico preciso”, poiché “nella dinamica del comunicare è sempre insita l’intenzione di 

raggiungere un’intesa”.71   

Ecco perché qui interessa il fatto che il gruppo si sia creato e si sia creato in maniera spontanea 

e non forzata, seppure sapientemente progettata, controllata e gestita. Prova ne sono le 

interazioni avvenute tra i suoi componenti, già a partire dai primissimi avvii comunicativi. 

Esempio chiaro il primo giro di presentazioni, con il fondamentale e giocoso ruolo svolto dal 

nome scritto sui cartellini posti all’estremo del banco perché potessero essere letti anche dalle 

ultime file. L’utilizzo del nome tra i partecipanti ha certamente favorito un clima di leggerezza e 

di conoscenza all’interno del laboratorio, aiutando la dinamica gruppale nell’assegnazione di 
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71 Ivi, p. 49. 
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leadership e nella emersione delle personalità. Un clima che si è poi rivelato consono ed 

appropriato rispetto al raggiungimento dello scopo autobiografico stesso poiché, con l’emergere 

dei caratteri personali e dei diversi profili di ciascuno, in virtù del carattere inter-relazionale 

dell’essere gruppo, i singoli partecipanti ponderavano via via sulla base di quella  personalità 

assunta, il differente livello di profondità a cui arrivare nel parlare di sé e delle proprie vite, un 

livello che durante l’intero percorso è andato ad aumentare per quasi tutti. Un livello che, in chi 

osserva questo tipo di evoluzione, si dimostra mutevole e mai dato mai stabilito una volta per 

tutte. Segno evidente di una scelta personale ed intima che ciascuno fa con il suo essere e il suo 

svilupparsi all’interno di un’esperienza collettiva. Così in parallelo il gruppo cominciava 

davvero assumendo una propria forma ad attribuirne una anche al laboratorio. Ogni tipo di 

produzione che, da queste ed altre scelte prendeva forma, rimaneva poi scolpito nella materia 

scritta, dando origine all’ammasso narrativo creatosi unicamente in funzione di 

quell’esperienza. Un personalissimo viaggio collettivo compiuto tra percorsi e panorami 

fuorisciti dagli antri sepolti delle memorie che vedevano la luce nel preciso momento in cui 

erano scoperti dal nostro sguardo immaginifico. Grazie alle letture, e alle interazioni verbali che 

contornavano le scritture, il gruppo, sempre più noncurante di quella linea centrale, andava 

creando i fili sottili e tenaci con cui veniva costruendosi la tela silenziosa delle sue relazioni e 

dei riconoscimenti reciproci. Emergevano via via personalità e leadership, capacità personali, 

attitudini e sfumature di ciascuno sempre meno individuo singolo e sempre più, componente di 

un noi. Solo pochi sono stati i casi in cui qualche partecipante compisse soltanto un semplice 

ingresso per poi non tornare o lasciare l’esperienza all’incontro successivo. Anche le figure che 

erano solite rimanere nell’ombra delle chiacchiere altrui, comunque, dimostravano una presenza 

sfuggente ma sincera. In una semplice espressione:  il gruppo di scrittura riusciva certamente nel 

miracolo del riconoscimento e dell’aggregazione, evento raro per gran parte della società 

odierna.  

 “E’ proprio sulla natura di questo legame, sulle forme di tale coinvolgimento che dobbiamo 

insistere. E’ necessario mettere in luce la peculiare dinamica che contraddistingue l’atto del 

comunicare. In effetti qui è in gioco una simultaneità di eventi, quanto meno potenziale, che non 

ha affatto luogo quando si danno informazioni.”72 Questa simultaneità di eventi è quella che ora 

noi proseguiremo ad indagare spinti ancora di più dalla consapevolezza di essere nella giusta 

direzione. Quali sono le forze che rendono possibile un incontro umano? 
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3.3 - Qui e ora: l’ascolto, la scoperta dell’altro e la solitudine dell’esporsi 

 “Questo è uno spazio di libertà e se non vi sentite di leggere non lo dovete fare”. Questo era 

uno dei termini espliciti dell’accordo di lavoro del gruppo che, nei momenti di difficoltà, la 

conduttrice non mancava di ricordare. Eppure si deve sottolineare, e forse ascrivere proprio alla 

riuscita dell’esperienza gruppale, come nella stragrande maggioranza dei casi le scritture siano 

state effettuate e lette e che, nella maggioranza dei casi, era più che palpabile la soddisfazione 

personale suscitata  dall’essere ascoltati dagli altri. Spesso le scritture sono state di buona 

fattura, ma, un dato da sottolineare è che sono state le scritture prodotte dai componenti meno al 

centro della scena, e meno preparati verso la scrittura e la riflessione, a far raggiungere 

all’esperienza laboratoriale il suo maggiore risultato. Quando una voce pur flebile si alza, che 

prima era sempre rimasta silenziosa e circospetta, lì si schiude il segreto successo di un 

cambiamento di sé. Un successo che si fonda, quasi integralmente, sulla capacità di ascolto di 

una persona che parla in sincerità di sé. Torniamo ancora a Rogers quando dice: “ Ascolto con 

tutta l’attenzione, la cura e la sensibilità possibili ogni individuo che esprime se stesso. Ascolto 

sempre, si tratti di uno sfogo superficiale oppure significativo. Secondo me vale sempre la pena 

di ascoltare e cercare di capire un individuo che parla; ne consegue che lui ha valore per il fatto 

di avere espresso qualcosa. I colleghi dicono che in questo senso io <<convalido>> la persona.” 
73“Mi interesso assai meno ai particolari del litigio con la moglie, o delle sue difficoltà nel 

lavoro o del suo disappunto per quanto è stato appena detto, che al significato che queste 

esperienze hanno per lui ora e ai sentimenti che esse destano in lui. E’ a questi significati e a 

questi sentimenti che cerco di adeguarmi”.74 Un miracolo, quindi, l’ascolto che avviene come in 

un tempo sospeso, un tempo diverso da quello del singolo individuo. Il tempo sospeso del qui e 

ora in cui necessariamente vive e si alimenta un’esperienza di gruppo, anche e soprattutto, se, al 

centro del suo lavoro, stanno le vicende autobiografiche dei suoi componenti. Lavorando un pò 

con la fantasia ci chiediamo allora se, per muoversi davvero all’interno di un’istituzione più che 

centenaria ed ostile come il carcere, lo strumento di gruppo non divenga mezzo quasi 

necessario. In quanto capace di ricreare i meccanismi base della costruzione e della riparazione 

dei legami sociali, in quanto piccola palestra per ascoltare e per muoversi verso l’altro.  

Il tema dell’ascolto ci porta infatti all’altro grande strumento di riconoscimento,che è quello 

della comprensione empatica, di cui cerchiamo di dare spiegazione cogliendone entro il vasto 
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panorama teorico a disposizione, una declinazione utile al nostro discorso. Utilizziamo infatti il 

termine empatia in una interpretazione cd. minimalista che cioè prende le distanze dal clamore 

con cui l’empatia è stata considerata negli ultimi anni. Clamore dovuto alla speranza che 

l’empatia, anche alla luce di rilevanti scoperte scientifiche, possa svolgere un ruolo cruciale 

nelle relazioni sociali e che possa avere un legame decisivo con l’altruismo e la solidarietà. 

Secondo questa visione, minimalista, che prende le mosse dalle tesi fenomenologiche degli anni 

venti del XX sec.75  l’empatia sarebbe da considerarsi, non come un sentimento, ma come “un 

atto percettivo di un io che rivolgendosi al mondo esterno incontra non solo in maniera diretta e 

intuitiva oggetti come le montagne e le automobili, ma anche altri individui distinti da sé, unità 

di corpo, psiche e mente”.76  “L’atto attraverso il quale ognuno di noi fa esperienza diretta e 

immediata (vede e sente) dell’esistenza di altri individui che si muovono nel mondo, pensano, 

provano emozioni e hanno intenzioni in una prospettiva autonoma.”77 Essa è una sorta di 

conoscenza per esperienza che Husserl chiamava esperienza immediata dell’altro” 78Come tale 

quindi l’empatia non sarebbe identificabile con la simpatia o la compassione, né come la 

capacità si sentire cosa l’altro sente, o di saper leggerne la mente. Ma empatia come la coscienza 

percettiva di stare sulla scena con altri. “L’individuo estraneo viene riconosciuto come altro, 

percepito come mente incarnata. E come tale in sé capace. Sotto questo aspetto allora essa può 

intendersi più semplicemente come un movimento e un rischio “verso l’alterità dell’altro, verso 

le nuove emozioni, i nuovi pensieri e desideri generati dall’incontro sensibile e corporeo tra due 

esseri umani.”79 Nell’empatia l’alterità non sarebbe così un concetto o un feticcio filosofico, ma 

“la presenza incarnata e sperimentata sensibilmente di un altro essere umano.” E’ proprio il 

modo in cui ci si avvicina all’alterità che ci interessa prendere in considerazione di questo 

approccio. Il fatto che empatia significhi far propria anche una parte del rischio sempre insito 

nell’ esposizione all’altro da sé. E che, soltanto a partire da questo assunto della presenza 

imprescindibile di rischio, da questo incontro possa nascere un qualcosa che prima non esisteva 

e che quindi possa essere riconosciuto come novità. Come dice L. Boella la presa d’atto della 

possibilità (magari non realizzantesi) di un vero e proprio riconoscimento, un atto a un tempo 

                                                             
75 Si vedano in particolare i lavori di E. Stein e E. Husserl.  
76 Boella L., 2018, Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, RaffaelloCortina, Milano, p. 9. 
77 Ivi, p. 11. 
78 Ivi, p. 84.  
79 Ivi,p. 11 Con ciò si va a semplificare il quadro per  “togliere all’empatia il tutto empatico che l’avvolge” , 
l’omologazione indifferenziata, la denominazione unificante e “darle una declinazione plurale”, legata al suo 
manifestarsi nelle diverse esperienze con cui rispondiamo agli altri e al mondo.” Empatie si direbbe piuttosto che 
l’empatia. Questo ci permette di fondare il ragionamento sul concetto di alterità fornendoci di uno strumento di 
ricerca più calibrato per osservare le esperienze che ci portano a questi tipi di incontri con l’alterità. 
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semplice e complesso che possiamo definire una scoperta dell’altro80. E scoprire l’altro vuol 

dire toglierlo dalla massa anonima per restituirlo alla sua, altrettanto imprescindibile, 

singolarità. Secondo questa accezione di empatia quindi rischio, scoperta dell’altro, e 

singolarità disegnerebbero la via da seguire e indicherebbero questo come l’unico inizio 

possibile dell’ospitalità e dell’accoglienza. Un’empatia che non si può esprimere come una 

capacità di per sé generale ed acclamata dai poteri salvifici, piuttosto come una disposizione a 

collocare la realtà dipendente dai diversi contesti specifici di esperienza. In questo senso, e solo 

in questo senso, allora l’empatia si prospetta come “laboratorio di esperienze”, capace cioè a 

partire dalla prima fondamentale rivelazione (un’espressione su un viso, un’emozione 

riconosciuta nell’altro...) di aprire spazi di relazione che possono avere gli esiti più diversi. (…) 

L’incontro con l’altro che è unità di corpo e di mente può portare all’esplorazione del suo 

mondo oppure al ritorno presso di sé a causa di difficoltà di sincronizzarsi su ciò che di lui è 

ignoto o estraneo.81 Empatia quindi come apertura di una possibilità di incontro, come capacità 

di rendersi conto della presenza dell’altro sulla nostra stessa scena, dove scena è da intendersi 

nel suo significato più ampio. La sua qualità specifica consiste nella forza generativa 

dell’esperienza che mette di fronte all’esistenza dell’altro, alla sua unicità e differenza. 

Esperienza che comprende non soltanto ciò che si percepisce direttamente, ma anche le possibili 

credenze relative a ciò che sta provando l’altro. E’ certamente una visione dell’empatia che fa i 

conti con la fragilità e la complessità umane, che si distanzia dal buonismo e non comporta di 

per sé alcuna motivazione pro sociale o alcuna comprensione dei contenuti specifici 

dell’esperienza dell’altro, poiché il suo “focus primario non è cosa abbiamo in comune con gli 

altri, ma come sperimentiamo l’esistenza di altri differenti da noi.”82 Insomma questo concetto 

di empatia si attaglia alla perfezione secondo noi con il concetto di incontro come apertura di 

spazio comunicativo non scevra dal rischio portata ad esperienza anche dai laboratori. I quali si 

possono inquadrare così in un più generale orizzonte di “politica dell’emaptia” la cui necessità 

di sguardo nel mondo contemporaneo rappresenta “un invito a prendere sul serio il bisogno, 

anche confuso, di sperimentare forme di relazione in cui gli individui mettano in comune le 

emozioni suscitate (…) investendo la propria intelligenza e capacità di agire in questioni di 

rilievo intersoggettivo e collettivo.” 83   

                                                             
80 Ivi, p. 14. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 85 
83 Ivi, p. 12 
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Ma qual’ è il rischio di un incontro con l’altro secondo quello che può avvenire in questo 

laboratorio di esperienze di volta in volta mutevoli ed incerte che è l’empatia?  

In questo senso ci viene in soccorso ancora C. Rogers che al proposito della solitudine e delle 

sue vere cause afferma: “penso che vi sia una causa di solitudine ancora più profonda e più 

comune (…) una persona è più sola quando ha lasciato cadere un po’ del suo guscio esterno o 

della sua facciata – il volto col quale si presentava al mondo – e crede che nessuno possa capire, 

accettare o amare la parte del suo sé intimo che resta rivelata”84  

“Questa esposizione del proprio sé intimo e personale si caratterizzerebbe per essere un sé 

infantile, pieno di suscettibilità, con delle lacune e con delle adeguatezze, impulsi creativi e altri 

disruttivi, un sé imperfetto e soprattutto vulnerabile per cui l’individuo avrebbe la netta 

impressione che nessuno in qualche modo possa capire o accettare.” La solitudine continua 

Rogers “rasenta il dolore quando una persona permette a se stessa di capire che il significato 

della vita non risiede ne può risiedere nel rapporto della propria facciata con la realtà esterna.” 

Conclude il tema che qui ci interessava portare sempre Rogers dicendo “la solitudine esiste a 

molti livelli e in molti gradi, ma è più acuta e dolorosa nell’individuo che, per una ragione o per 

l’altra si sia trovato a sostenere, senza alcuna delle sue usuali difese, un sé vulnerabile, 

spaventato, solo, ma reale, sicuro d’essere respinto in un mondo che si atteggia a giudice.” 85 

Riprendendo in tema di importanza del lavoro di gruppo e dell’incontro tra persone: “non è 

possibile migliorare la profonda solitudine individuale insita in tante vite se la persona non 

assume il rischio d’essere di più il suo vero sé per gli altri.”86 

La solitudine quindi starebbe quindi davvero al centro di un possibile percorso di cambiamento 

del proprio sé ferito, ma la differente declinazione del concetto di “ferita del sé” sarebbe del 

tutto determinante: ad una solitudine fatta di isolamento, come quella che il carcere fin dai suoi 

esordi si vanta di imporre ai detenuti in nome del cambiamento dell’individuo deviante, si 

oppone nella visione rogersiana, che è anche quella in azione nelle esperienze di incontro 

gruppale come quella dei laboratori, una solitudine diversa in quanto raggiunta solo con lo 

svelamento della propria intima vulnerabilità nel momento dell’incontro con l’altro da sé.  

 

                                                             
84 Rogers C. R. Op. cit. p. 108. 
85 Ivi, p. 109.   
86 Ibidem. 
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3.4 – Presa di distanza: via dalle grandi montagne 

Non sembri troppo facile il modo di dirlo, ma in questa tesi non doveva comparire il presente 

paragrafo. La sua presenza segna la constatazione di non aver potuto raggiungere pienamente 

l’obiettivo prefissato dalla ricerca. Indica che qualcosa non ha ben funzionato nel suo 

svolgimento, poiché qui dichiariamo apertamente di stare omettendone un pezzo importante. In 

una ricerca sul senso di un ciclo di laboratori di scrittura, infatti, ci si aspetterebbe di trovare a 

questo punto una presentazione critica del prezioso materiale autobiografico sviluppato dal 

gruppo dei partecipanti, come di quello costituito dai resoconti degli scambi verbali. Eppure 

quel materiale non verrà presentato, né tantomeno criticato e questo lavoro, risulterà costituito al 

suo centro da un vuoto difficilmente colmabile, del quale questo paragrafo prova in qualche 

modo a dare spiegazione. A questo punto preciso infatti, sarebbero dovute comparire, nell’idea 

originale di ricerca e secondo i canoni e le aspettative di rito, le analisi del materiale prodotto. 

Porzioni di scritture accompagnate da storie personali dei singoli partecipanti e da un loro 

profilo caratteriale, che avrebbero dovuto dare un volto e una voce alle idee fin qui espresse, 

rendendo conto delle affermazioni compiute con i dati di realtà, che pur erano stati allo scopo 

rilevati. Singole porzioni dei tanti testi avrebbero dovuto dare segno tangibile della potenza 

degli incontri, della vividezza delle emozioni riportate o dei giochi speculari tra le attese e le 

timidezze dell’esprimersi che il gruppo andava formando, restituendo un generale clima di 

riconoscimento e di contatto umano. Si sarebbe potuto riportare delle richieste di confronto 

anche intellettuale che provenivano spesso dalle file dei detenuti, e dei sentiti ringraziamenti per 

i sentimenti di vicinanza ed amicizia provati grazie agli incontri. Della capacità che il gruppo 

composto da adulti e ragazzi molto più giovani, potesse rimettere i primi in contatto con 

sentimenti e ricordi di famiglia in grado di riaccendere parti addormentate dentro di loro. 

Oppure di come il gruppo durante le letture con a tema gli elenchi delle cose da salvare facesse 

magistralmente risuonare, a ritmi quasi cadenzati, somiglianze, coincidenze, incroci e giochi di 

armonia degni di una prova di orchestra di un’ unica memoria in azione. Rendere conto come a 

tutti quegli accadimenti, ogni volta si rinforza il clima di condivisione e di gioia nel portare 

avanti quella curiosa esperienza. Ed anche si sarebbero riportati i momenti di difficoltà emotiva 

incontrati da non pochi partecipanti di entrambi i lati del teatro, o dei contrasti e delle prese di 

posizione che aprivano i confronti sulla direzione da dare al gruppo nel suo procedere in 

esplorazione di quella sperduta terra di nessuno in cui il gruppo stava compiendo il suo viaggio. 

Questa parte del lavoro, insomma, sarebbe dovuta emergere come quella dedicata al 
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riconoscimento della persona, che, come risulterà ormai chiaro, avrebbe ben contrastato con 

l’opposta azione spersonalizzante da sempre compiuta in tutte le istituzioni totali, con il carcere, 

come “istituzione onnidisciplinare”, sopra le altre. Ma per scelta ciò non è stato fatto. Una scelta 

che, avendo per molti versi rivestito un carattere dilemmatico è stata frutto di una valutazione 

della quale, ora, proviamo sommariamente a rendere conto, elencando le motivazioni che 

l’hanno accompagnata: 

-  Un motivo di debolezza del testo: forte era il rischio di esporre le scritture di un 

carattere marcatamente naif ad un importante depotenziamento una volta tolte dal 

contesto della situazione che le ha viste nascere. 

- Un motivo di coerenza logica interna: per evitare il rischio di porre in essere quella 

stessa logica espressa dal carcere nell’ effettuare analisi su contenuti biografici delle 

persone espressi in maniera molto confidenziale. 

- Un motivo di carattere valoriale: per mantenere fede a quel patto di fiducia e di 

segretezza che nel momento dello scrivere rimaneva sempre implicito tra i partecipanti. 

Un bisogno di segretezza che, in diverse occasioni, è stato esplicitato da alcuni ed 

indicato (come sopra riportato) dalla conduttrice come elemento base dell’esperienza e 

dell’esistenza stessa del gruppo di scrittura. Meno hanno contato per noi le voci di chi 

invece, sulla base dell’entusiasmo prodotto dal procedere degli incontri,  nutriva la 

speranza opposta di far uscire gli scritti, magari per dare dimostrazione della propria 

situazione o del proprio cambiamento. Non era questa secondo noi la motivazione 

principale per il quale il laboratorio era nato né il suo scopo comune. Quindi tra coloro 

che sceglievano tra i propri ricordi e le proprie parole, confidando che rimanessero 

interne all’esperienza gruppale, e coloro che invece scrivevano già rivolti ad un 

pubblico più ampio, abbiamo scelto di rispettare le aspettative dei primi perché più 

aderenti alle ragioni più profonde del progetto. 

- Un motivo di carattere estetico-culturale: per coltivare il vezzo di non aderire alle 

logiche chiassose ed imperanti del mondo attuale, che tutto mostra di sé e tutto vuole 

ardentemente vedere, specialmente se si entra nei luoghi e nei cicli della violenza e 

della criminalità. 

A queste si aggiunge infine un’ altra motivazione-confessione, meno rispondente ad astratte 

motivazioni di principio e legata, piuttosto, alla presa d’atto di una personale vulnerabilità. A 

distanza di tempo dagli incontri avvenuti nei laboratori, nel momento di compiere queste 
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pagine, non sono infatti riuscito a manipolare con la dovuta attenzione e cura il materiale 

prodotto negli incontri. Ciò mi ha dato un senso di difficoltà che, in seguito al confronto con la 

docente, mi ha portato alla decisione finale di omettere quel materiale dal presente testo. Un 

partecipante iper-osservatore molto impegnato a scrutare tutto quello che gli stava accadendo 

intorno, e a vivere pienamente l’esperienza di gruppo, questo sono stato all’interno del 

laboratorio. Le mie sensazioni personali sono certamente state alla base della mia esperienza dei 

laboratori, e ad esse ho cercato di tornare nell’affrontare il lavoro di stesura di questa tesi. Così  

di esse mi sono voluto fidare ad ogni svolta concettuale o ad ogni scelta o dilemma da 

affrontare, interrogandomi poi, sui motivi di quelle scelte e di quelle sensazioni. Questo è stato 

un po’ il piano metodologico utilizzato.  Eppure per molto tempo sono rimasto senza alcuna 

spiegazione in merito al blocco e all’incapacità che avevano confuso i miei piani. E’ stato 

soltanto una volta che il lavoro, pur con la sua vistosa mancanza nel suo centro, era giunto al 

suo termine ed era stato messo nella giusta prospettiva, che sono riuscito a darmi una risposta 

sensata: la difficoltà forte che incontravo nel provare a gestire le scritture, era diretta 

conseguenza della presa di distanza che inconsciamente cercavo nei confronti dell’esperienza 

laboratoriale. Solo allora ho davvero compreso quelle sensazioni, e sono riuscito ad inquadrarle 

all’interno del percorso compiuto. Una comprensione che mi ha  persino aperto spazi 

interpretativi ulteriori. Probabilmente il carcere e l’esperienza di gruppo avevano agito su di me 

in maniera così forte, da richiedere un allontanamento che sfiorava la necessità di un rifiuto. Di 

per sé, una cosa semplice eppure molto difficile da capire inizialmente, perché avevo sempre 

vissuto il laboratorio con volontà e  partecipazione, nonché con trasporto verso lo spirito di 

gruppo. Seguire queste mie emozioni, ascoltare me stesso riguardo i laboratori, mi ha fatto 

comprendere quanto essi vadano oltre la patina teatralizzante e regressiva che mettono in scena. 

Quelle scritture così infantili da sembrare sciocche o banali, producono davvero un effetto 

sconvolgente in senso rogersiano. Solo così si comprende quanto forte possa essere il mettersi in 

gioco in un luogo così forte e decisivo. Quanto l’esperienza del mostrarsi in quel luogo, che 

tutto illumina e tutto scruta, possa essere persino scioccante per un essere umano. Per questo 

non sono d’accordo con le voci di alcuni dei partecipanti che trovavano insufficiente il grado di 

profondità e di esposizione scelto da altri membri del gruppo. Come riportato anche da Rogers: 

“Secondo me dovremmo avere sempre la possibilità di scegliere. A volte scelgo di esprimere i 

miei sentimenti; altre volte scelgo di non esprimerli!”87 ”Basta solo rendersi conto di tutta la 

complessità dei propri sentimenti in un dato momento – basta ascoltare adeguatamente se stessi 
                                                             
87 Ivi, p. 57. 



41 
 

– perché diventi possibile scegliere di esprimere degli atteggiamenti che siano forti e durevoli, o 

di non esprimerli in quel momento se la cosa sembri decisamente fuori luogo.”88 E’ anche grazie 

a queste idee incontrate e introiettate, che l’ indugiare non è stato accantonato come semplice 

indecisione o banale incapacità, ma come opportunità di scoperta. Perché nato da emozioni e 

sensazioni vere. E’ allora proprio fra le pieghe innocue ed innocenti della comodità del 

materiale regressivo, che si nascondono la sua pericolosità e la sua incendiarietà. Quella che il 

carcere stesso dietro alla patina accomodante dei discorsi di cerimonia, mostra apertamente di 

rifiutare. Gli incontri di gruppo in carcere sono certamente strumenti dotati di grande potenziale, 

e come tale vadano ben gestiti. Il gruppo dei laboratori secondo noi ha avuto un suo sviluppo e 

una sua riuscita dei quali sia il mio bisogno di allontanamento, sia le scelte difensive di chi 

sceglieva di non andare così in profondità sono stati delle conferme. Il mio bisogno sincero di 

porre fine alla mia esperienza gruppale di scrittura in carcere, ha così risposto alla necessaria 

constatazione che ogni gruppo vive in un proprio tempo. Un tempo che ha, e deve 

necessariamente avere, un inizio ed una fine e che non combacia mai con i tempi personali dei 

singoli componenti. Un tempo sospeso come quello dei miti che ospitiamo dentro di noi, al 

quale ognuno dei partecipanti avrà modo di tornare diversamente nelle proprie vite per dare a 

tutti gli elementi che l’ hanno costituito il modo (vedi lo spinoziano conatus) di sedimentare e 

diventare realtà altre per produrre, magari, nuovi immaginari. Per questi (futili?) motivi si è 

scelto di lasciare che le nostre parole “rimanessero in carcere” il luogo-parola che “ determina 

tutte le parole”.  

                                                             
88 Ibidem. 



42 
 

CAPITOLO 4: IMMAGINARE UNA RIPARAZIONE DI COMUNITA’ 

Riede alla terra [dopo il diluvio] ... La riparata gente (G. Leopardi).89 

 

4.1 -  Il paradosso di un destino comune 

Vogliamo collegarci a quanto detto in tema di devianza (cap.1), per rendere conto di una curiosa 

quanto infausta, coincidenza. Notiamo, infatti, come nell’ambito della giustizia retributiva, 

definitasi in parallelo con la nascita di quelle prigioni che sottraggono il corpo del colpevole 

alla vista del mondo sociale, perché di esso si dimentichi, si sia finito per dimenticarsi 

platealmente, anche di colui sul quale la devianza ha compiuto il suo atto di offesa. Una totale 

mancanza di voce e di riconoscimento è quanto, nell’attuale sistema, capiti in sorte a chi subisce 

le terribili conseguenze umane ed esistenziali del reato. E’ unanimemente sostenuto che la 

giustizia tradizionale, infatti, si disinteressi in toto della vittima, della sua la situazione di 

solitudine, e dell’insieme di sofferenze che essa può produrre. Perfino l’intero sistema sociale e 

l’opinione pubblica stessa, dopo un primo transitorio periodo di vittimizzazione e di 

spettacolarizzazione, la abbandonano al suo destino di dolore e di silenzio. Sempre la stessa 

logica in atto: i riflettori accecanti si accendono, gli occhi fatti per incontrare altri occhi si 

chiudono. Una volta compiuta una perfetta distinzione, operante sul piano del fondamentale 

principio di libertà, il sistema penale moderno finisce così, per raggiungere il paradossale 

risultato di produrre lo stesso effetto esistenziale su entrambe le parti protagoniste opposte del 

fatto criminale. Sia dalla parte del reo che da quella della vittima, infatti, sotto il piano delle 

esistenze poste in relazione al resto del corpo sociale, l’effetto dell’intervento giuridico è 

sostanzialmente lo stesso: isolamento e mancanza di riconoscimento. Se il primo è fatto sparire, 

fantasmizzato agli occhi del mondo, l’altra viene accantonata e dimenticata nella solitudine 

della nuova condizione esistenziale in cui il fatto di reato l’ha fatta cadere, senza possibilità di 

ascolto. Non ci sembra un caso che, nell’impianto disegnato da questa giustizia, non vi sia mai 

stato effettivo bisogno della vittima per poter celebrare i processi riparatori. Il sistema penale 

basato sulla concezione retributiva della giustizia, per funzionare, può fare a meno della vittima 

di reato. Essa, nel suo ruolo di parte offesa, viene di fatto sostituita dal corpo sociale. E da quel 

momento la macchina della giustizia si interessa solamente alla punizione del reo, scatenando su 

di esso l’ossessione di cui si è parlato in precedenza. Nulla, invece, è stato inserito nel progetto 

                                                             
89 G. Leopardi,“La stirpe umana rinnovata ritorna a popolar la terra” “Inno ai patriarchi, O de’ principii del genere 
umano” versi 62- 65. 
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moderno della giustizia, che prendesse in considerazione il dolore della persona offesa nella sua 

interezza e complessità. Prima ancora che la vita di una persona singola, secondo questa 

impostazione astratta ed universalistica, il reato andava infatti a violare il patto sociale, e ciò 

bastava per presupporre l’esistenza di un dispositivo di sostituzione per cui la società e non più 

la persona offesa, attraverso il processo e la condanna, potesse pervenire alla sua meccanica 

retribuzione. Si è configurato così un sistema penale dal carattere fortemente istintuale, 

totalmente incapace di prendere atto dei propri errori. L’unica presa di coscienza che esso ha 

saputo compiere su di sé, riguarda la durezza con la quale non si nasconde di agire, e per la 

quale si preoccupa, quindi, di evitare ogni remota possibilità di colpire un innocente al posto del 

reo. Di fatto l’innocente condannato è il vero spettro del sistema penale, l’unico rischio da 

evitare a tutti costi, non la possibilità di una vittima non riparata dagli effetti del male subito. 

Alla luce di quanto appena detto giocando sull’icona classica della giustizia risalente al 

Medioevo e al Rinascimento, e tentando una rilettura dei tre elementi che la costituiscono, 

potremmo arrivare a suggerire come siano: la benda dell’ evitamento, la bilancia 

dell’annullamento e la spada della rimozione, i veri elementi costitutivi del sistema penale 

moderno. Un sistema penale-specchio di una società che risulta totalmente incapace di avere a 

che fare con la devianza, con il male e le conseguenze da questi prodotte. Sia l’annullamento 

che si compie ad opera delle istituzioni della pena che l’isolamento sociale in cui piomba la 

vittima di reato, sono indici di una tale incapacità di gestire il male. Troppo difficile porsi nel 

ruolo della vittima e troppo difficile pensare alla vera riabilitazione di un condannato. La 

rimozione del trauma, il non riconoscimento e l’annullamento rimangono le (uniche) strade 

prescelte per la gestione del conflitto prodotto dall’atto deviante. Solo così si spiegano la 

durezza e l’istintualità che innervano il sistema penale. Meglio la comodità astratta ed 

appagante di scatenare tutta la forza reattiva di cui  esso dispone contro il condannato, piuttosto 

che la difficile ed impopolare prospettiva di dare riconoscimento e conforto concreti alla 

complessità della condizione della sua vittima reale. Il sistema dimostra così operando di non 

saper distinguere tra separazione e differenza se, nonostante la condizione di forte separazione 

sancita dalla sentenza, man mano che il disegno penale originale prende forma sulla spinta dei 

veri elementi che lo compongono, le due parti del reato vedono sempre più i loro destini 

congiungersi nella comune condanna dell’oblìo e della dimenticanza. Questo perché entrambe 

sono sacrificate sull’altare di un bisogno di vendetta, dal quale anche il senso di giustizia 

moderno riceve il suo dogmatico precetto: che al male si debba rispondere con il male, che solo 

il male possa retribuire il male. 
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4.2 -  Le radici di un nuovo paradigma 

L’impasse odierna delle politiche dell’integrazione nasce da un ritorno di ciò che era stato escluso, 
ritorno dei corpi, della loro opacità, della loro contraddittorietà. Nasce da un ritorno della complessità, 
nella forma dell’ineliminabile barbarie, o meno drammaticamente, della molteplicità che vive al fondo 
delle nostre esistenze. Ma in entrambi i casi, ciò che ritorna è appunto il conflitto.90 

Ecco il perché di quella sottile linea è posta al centro del gruppo dei laboratori (ed anche al 

centro del presente lavoro). Quella linea seppur immaginaria, andava necessariamente segnalata 

in una sede come questa. Quella linea di frattura è il simbolo del trauma originario rimosso dal 

corpo sociale. Una linea che simboleggia la non capacità del sistema sociale ad accogliere le 

conseguenze delle azioni criminose. Da quella frattura, ancora oggi, sgorgano i dolori delle 

vittime dimenticate dal sistema penale come anche tutto il magma emotivo dei rei reclusi ed 

annullati nelle profondità delle carceri. Una linea di frattura, che, volendo allargare il campo, 

simboleggia la presenza di un conflitto al centro di ogni cosa vivente. Secondo una visione che 

ponendolo come “consustanziale alla vita e all’esistenza in ogni sua forma”, lo eleva a puro 

“dispositivo ontologico”91. Così consustanziale alla vita da risultare molto difficile convivere 

con esso. L’uomo moderno ha fatto della rimozione e dell’evitamento il proprio modus vivendi 

sia nel rapporto con se stesso che nel suo relazionarsi con gli altri e con il mondo. Benasayag 

prende spunto da uno dei capolavori del primo novecento per inquadrare compiutamente questo 

concetto: “il nostro contemporaneo ha la tendenza a comportarsi come quel personaggio di 

Musil che nell’Uomo senza qualità, alla vista di un ferito grave, prende a snocciolare i dati 

relativi alle statistiche sugli incidenti di quel tipo, mettendosi così al riparo da ogni rischio di 

reazione emotiva”.92 Prosegue Benasayag “egli tende cioè a rimuovere il suo punto di vista, 

sostituendolo con quella che si suppone essere la verità, ovvero con quella posizione universale 

che egli ritiene di dover fare propria.” Fondando le sue certezze su un’astratta presunzione di 

universalità, l’uomo moderno si è allontanato sempre più inevitabilmente dalla verità del 

proprio vissuto fondata sulla corporeità e sull’ esperienza percettiva. Un uomo che esita ad 

intervenire in aiuto perché impegnato a domandarsi se abbia il diritto di farlo, o se intervenire 

possa essere gesto indiscreto perché: “non si può mai sapere cosa stia davvero provando 

l’altro.”93 Se l’uomo in quanto corpo è un punto di vista, materiale e concreto, per l’uomo 

moderno l’avere un punto di vista diviene addirittura motivo di sentirsi in colpa. In questo 

                                                             
90 Benasayag M., Del Rey A., 2018, Elogio del conflitto, Feltrinelli, Milano, p. 24. 
91 Ivi, p. 105 “il conflitto è il principio materiale di produzione degli esseri. Producendo forme, esso produce corpi, in 
senso biologico e fisico. I corpi sono forme di conflitto.” 
92 Ivi, p. 31.  
93 Ivi, p. 31. 
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quadro l’uomo ha dovuto trovarsi un abito per mascherare il proprio essere corporeo all’altro. 

Non è un caso che, come indicato anche da Goffman, ai carcerati sia strappata parte importante 

della loro identità attraverso l’interruzione del ciclo dei ruoli. Lo svolgimento di un ruolo 

diviene per l’uomo moderno un aspetto di assoluta necessità, esso diviene il vestito che finisce 

per impossessarsi del suo portatore, il nuovo gioco di prestigio con cui fare scomparire il corpo 

agli occhi del mondo e di se stessi. Dice ancora Benasayag: “La vita quotidiana non può non 

essere che un susseguirsi di ruoli che si tratta di recitare” per cui “ciascuno deve considerarsi e 

deve comportarsi come un contenitore di qualità potenzialmente uguale a tutti gli altri”.  Per la 

moderna ideologia dominante un ruolo “può essere occupato da chiunque”.94  Ecco  sostanziata 

implicitamente la concezione esistenziale neoliberale dell’uomo, per cui egli è sempre in 

perenne competizione con chiunque altro per la soddisfazione dei propri desideri egoistici. E la 

grande questione del desiderio viene di conseguenza annichilita e depotenziata in una semplice 

richiesta di un generale senso di sicurezza, che si fa continua e monotona pretesa di  protezione 

della sua vita e delle sue proprietà. In una parola di isolamento. L’uomo moderno confonde così 

la complessità sfuggente del desiderio con la facile fruibilità delle voglie. Con tutto ciò posto a 

vero principio di formattazione dei suoi membri, la nostra società finisce così per negare “con 

forza e sistematicità il radicamento degli uomini nella concreta molteplicità della loro vita”95 

favorendone così la rimozione di quei conflitti interiori che, in mancanza di connessione con la 

propria alterità molteplice, non avrebbero più potuto essere affrontati. Questo tipo di uomo che 

pure ci racchiude, non è quindi, per il solo fatto di non averli a disposizione di vista, un uomo 

senza conflitti, ma un uomo che vive i propri conflitti come qualcosa di anormale, e che nel 

profondo vive se stesso come un essere inadeguato”. Un uomo che “vive se stesso alla luce di 

un’esigenza assoluta in completa di trasparenza verso se stesso, di una completa identificazione 

con il ruolo, o i ruoli, che egli si trova a giocare di fronte agli altri”.  Riprendendo Foucault, 

Benasayag chiude su questo punto in maniera perentoria: “sono le società di questo tipo, 

caratterizzate dalle strategie del potere disciplinare, a promuovere lo sradicamento 

dell’individuo, l’identificazione con un ruolo, la ricerca del senso della propria vita in un 

immagine identificatoria della felicità”96 

                                                             
94 Ivi, p. 15.  
95 Ibidem. 
96 Ivi,  p. 34 



46 
 

Quali sono allora i veri fantasmi che sono con noi, uomini moderni, mentre scriviamo delle 

nostre vite nei laboratori? Che cosa stiamo giocando di fronte a loro e cosa significano le parole 

del prof. Lizzola secondo cui “nessuno di noi può dirsi davvero innocente”?97  

Accostiamo le due domande perché pensiamo incautamente che, forse queste possono avere una 

risposta comune. Secondo una personale lettura, la nostra comune non-innocenza è il nostro 

vero fantasma, ed essa risiederebbe nel fatto di saperci inconsciamente vestiti di un ruolo sociale 

che potrebbe essere più di quello che pensiamo. Allora, sembra uno strano caso che l’istituzione 

carcere ponga a confronto speculare proprio il ruolo sociale di chi è riuscito, con chi dall’altra 

parte può essere investito del solo riconoscimento che gli arriva dal fatto criminale compiuto, e 

cioè il reato, simbolo primo del fallimento in quella stessa corsa. Prodotto riuscito e scarto di 

produzione. Cosa nasconde, di così importante, quella separazione da potere essere manipolata 

soltanto da coloro che hanno passato l’esame della realizzazione sociale? Cosa possono dirsi di 

se stessi ruolo e reato, nel loro quotidiano incontro nei luoghi estranianti prodotti dalla società 

moderna per attuare una falsa manipolazione del male? Come eterni simboli di distruzione e 

costruzione, infatti, a noi sembra che essi non possano sottrarsi l’uno all’altro poiché entrambi 

necessari a tenere insieme la garnde verità del conflitto originario esistente in ogni forma di vita.  

Come possibile non ridurre lo spazio di questa differenza se si vuole tentare di ridare a quelle 

vite la possibilità di riannodare i fili spezzati dal passaggio trinciante della devianza? Come 

possibile non pensare al senso della propria storia personale, e a come esso sia stato reso 

possibile dall’intreccio magico ed incontrollato di forze esterne ed enormi, che sempre 

interagivano per darci la possibilità di procedere? 

Queste domande le lasceremo senza risposta, ma, nell’approcciare il tema del nuovo paradigma 

della giustizia riparativa, vogliamo segnalare che alla sua radice viene posta proprio la materia 

infuocata e fino ad oggi apparentemente non-manipolabile del conflitto. Il nuovo paradigma si 

impone di ri-partire dal ritorno dei corpi dimenticati di vittima e reo, per ri-unirli in un incontro 

che abbia atto in un tempo concreto, dove svolgere i propri effetti a partire dalle emozioni e dai 

sentimenti che da questi prendono vita. Il punto di partenza del nuovo paradigma è posto 

proprio su quanto non realizzato fino a qui. Ma per raggiungere questo approdo dai contorni 

luminosi si dovrà attendere che si sviluppino i giusti strumenti, ed un clima generale che ne 

sappia accogliere le aspettative. E in questo senso pensiamo di poter inscrivere in questo 

                                                             
97 Parole espresse durante lezione-conferenza presso Università di Parma durante AA. 2016-2017. 
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processo di avvicendamento annunciato da una brezza leggera e costante anche il percorso 

compiuto dai laboratori di scrittura. 

 

4.3 – Conclusioni: Il ruolo dei laboratori  

Riparare è nel suo primo significato “proteggere, difendere da una cosa pericolosa o dannosa, 

opponendo a essa un ostacolo o impiegando altro accorgimento”98 . Solo in seconda battuta: 

“Eliminare o alleviare un male, correggere o limitare un errore che si è commesso, risarcendo, 

compensando, scusandosi.”99 E infine rimettere in buono stato una cosa rotta, sciupata o logora 

(è sinon. di accomodare e aggiustare). Il termine è derivante dal latino reparare, propr. 

«riacquistare, ricuperare», comp. di re- e parare «procurare» dove procurare è propriamente 

“fare in modo che qualcosa si faccia, si compia, si verifichi, impegnarsi per la realizzazione di 

un dato scopo”100. L’etimologia allora mette da subito in luce due aspetti cardini del riparare: il 

primo aspetto risiede nel riconoscere la presenza sotterranea, e quasi ontologica, di una 

dimensione di pericolosità e conflittualità, da cui si debba essere difesi o protetti col ricorso ad 

accorgimenti “altri”, il secondo aspetto è nel riferimento ad una dinamicità intenzionalmente 

orientata ad uno scopo preciso. Così trasportato il concetto  nell’ambito della giustizia, la 

riparazione si pone come una dimensione dinamica nell’affrontare la risposta ad un fatto di reato 

per la quale: il punto di partenza è la assunzione della possibilità di manipolare il male/conflitto  

(in un modo altro), mentre il mettersi in moto per la ricostruzione del legame sociale spezzato 

dal fatto intervenuto tra le parti, ne costituisce l’ obiettivo cui tendere. Come affermato 

autorevolmente  
“Il riparare è un atto che scaturisce, germoglia, dall’incontro. Incontrarsi è il primo passo per favorire il 
dialogo e iniziare a camminare per dar corpo a positività partendo dagli effetti distruttivi del reato. 
Operare secondo giustizia riparativa è chiedersi innanzitutto chi è l’altro, lasciando crescere la 
consapevolezza che si di fronte non solo una presenza umana fisica e un corpo, ma un costante rimando a 
all’oltre incommensurabile , la persona”. “la giustizia riparativa non si concretizza necessariamente in un 
risultato raggiunto, bensì rappresenta un’aspirazione profonda del’uomo, un camminio” 101 

Scopo principale del presente lavoro è quello di poter rispondere alla domanda se i laboratori di 

scrittura autobiografica svoltisi in carcere tra studenti e detenuti possano trovare un loro spazio 

                                                             
98 Riparare, Vocabolario on-line Treccani, in www.treccani.it  
99 Ivi. 
100 Ivi, procurare. 
101 Lodigiani G. A., Alla scoperta della giustizia riparativa. Un’indagine multidisciplinare. in Mannozzi G., 
Lodigiani G. A., (a cura di), 2015, Giustizia riparativa: ricostruire legami, ricostruire persone, il Mulino, Bologna 
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all’interno dell’ orizzonte concettuale cui si rivolge il nuovo paradigma di giustizia, da alcuni 

autori definito come “rivoluzione dolce”.102 

Fin dalla sua prima concezione questa tesi doveva muovere dalla forte carica simbolica, che 

oggettivamente, il laboratorio esprimeva nel porre in contatto tre diverse ambiti così pregnanti e 

ricchi di significato: il carcere, la scrittura autobiografica e l’ incontro tra studenti e detenuti. 

Aspetti, che, singolarmente presi, avevano di certo costituito argomento di lavori di ricerca 

precedenti, ma, tutti e tre questi caratteri congiunti in un’unica esperienza, si facevano rivelatori 

di una potenzialità differente, capace di suscitare un interesse che invitava alla ricerca di risvolti 

aperti su nuovi orizzonti. La giustizia riparativa, con le sue ambizioni di cambiamento sistemico 

ed il suo bagaglio di riferimento culturale e metodologico, è sembrata rispondere fin da subito a 

tale interesse. 

La nostra ipotesi teorica è che il laboratorio di scrittura tra detenuti e studenti condivida con il 

sistema giustizia nascente importanti elementi, che, se da una parte non lo possono di per sé far 

rientrare tra le pratiche di mediazione vere e proprie, certamente possono rivelarne l’ 

appartenenza ad un comune universo concettuale di riferimento, finanche a condividerne l’ 

obiettivo. Secondo questa linea interpretativa una stessa concezione di giustizia e di società 

quindi starebbe alla base delle nuove pratiche di mediazione basate sull’incontro e dei diversi 

esempi di percorsi di crescita comunitaria tra i quali anche il laboratorio in oggetto. Entrambi i 

tipi di esperienza potrebbero assurgere a prodromi di una nuova epoca per le relazioni sociali ed 

i meccanismi di governo messi in atto per la gestione dei conflitti. 

Per verificare ciò poniamo il laboratorio all’esame delle due caratteristiche appena esposte in 

relazione alla riparazione penale e cioè: 1) il punto di partenza: se il laboratorio abbia saputo 

manipolare il male specifico espresso da un fatto di reato; 2) la tendenza all’obiettivo: se nel 

compiere le sue azioni era orientato alla riparazione di un legame rotto dal reato stesso.  

Si era fatto riferimento in maniera visionaria ad una ipotetica linea di frattura posta al centro 

della scena dei laboratori. Tornando ad essa per un attimo proviamo a chiederci di cosa essa 

fosse composta. Di certo ne fa parte importante la rottura dei legami provocati dai reati 

commessi, ma quella parte della linea, pur se presente e palpabile negli sguardi dei partecipanti, 

rimane non manipolabile da parte del gruppo dei laboratori. Questo ci serve a sgombrare 

immediatamente il campo dai dubbi: il laboratorio di scrittura con i detenuti non può assurgere 

                                                             
102 Ceretti A., cit. in Mannozzi G., Lodigiani G. A., (a cura di), 2015, Giustizia riparativa: ricostruire legami, 
ricostruire persone, il Mulino, Bologna. 
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allo status di mediazione penale, per la mancanza in quella frattura della parte che è 

inevitabilmente rimasta in capo alle esistenze personali delle vittime di quelle vicende.  

Di quei reati specifici, infatti emerge “solo” il dolore della parte che stava seduta davanti a noi, 

il male provocato dalla dura reazione al reato messo in atto dal sistema penale, ma nessuna 

possibilità di sedare quella manifestazione del male. Ecco rappresentata da tale situazione 

paradigmatica, la staticità del male portata dalla concezione tradizionale della giustizia. In 

questo modo il sistema si propone di mostrarci la sua stessa auto-conferma, la sua inesauribile 

carta di validità. E’ forse con questa convinzione, oltre che con il malcelato disgusto, il carcere 

ci lascia compiere questi laboratori e questi incontri, la convinzione di metterci di fronte alla 

realtà unica ed ineliminabile che al male si possa rispondere solo con altro male, data la sua 

totale inamovibilità. Ciò chiarito, allora quale può essere stato il male in qualche modo 

manipolabile dai laboratori? Perché abbiamo fatto cenno sopra al fatto che qualcosa nel 

procedere delle attività sembrava far calare d’intensità alla linea di confine se nessuna 

possibilità di manipolazione può intervenire su quelle linee di frattura che non hanno dinanzi la 

loro vittima? 

Tornando  a questo punto al cap. 1 a quanto detto in tema di trauma della devianza. Vogliamo 

riferirci, in particolare, allo specifico trauma che la devianza rinnova continuamente sul corpo 

sociale indebolito dal suo incatenamento, avvenuto in nome del suo assoggettamento alla 

tecnica. Come al simbolo della grande rinuncia a sé avvenuta per nutrire la contraria 

convinzione di emancipazione dai propri limiti. Al trauma rimosso del conflitto 

ontologicamente  presente in ognuno di noi e presente anche nello stesso corpo sociale. Un 

conflitto continuamente capace di ricrearsi nonostante la quotidiana rimozione compiuta dalla 

tecnica alla quale è assegnata la parallela illusione della perfetta igienizzazione della società.  

Quella stessa tecnica espressa nelle pratiche dei sistemi disciplinari, nelle pratiche di 

scritturazione, nella produzione delle paure che popolano l’intero immaginario collettivo e con 

le quali essa finisce per governare il nostro stesso stare al mondo. In nome proprio 

dell’indebolimento del corpo sociale, nei suoi più centrali meccanismi di produzione di 

relazione sociale primaria, si finisce per rispondere così al reato senza alcuna possibilità di 

dinamicità, senza alcuna possibilità di mettersi in cammino con esso. Nessuna possibilità di 

esporsi al rischio dell’incontro. Ed ogni fatto di reato scatena l’amara consapevolezza che ci si 

trovi inseriti in una situazione senza alcuna possibilità di uscita, senza altre possibilità di 

risposta, senza la possibilità di rivolgersi ad uno strumento altro. La ricerca del quale costituisce 

invece la cifra del nuovo paradigma. Possiamo allora dire che anche quei fatti di reato abbiano 
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dolorosamente rinnovato il trauma posto al cuore di quello stesso immaginario collettivo 

continuamente rinnovato attraverso la produzione delle paure che lo abitano? Un governo delle 

paure che vuole far rispondere al male con il male senza altra possibilità di uscita.   

 

Ecco cosa significa allora aver fatto parte dei laboratori, ed aver lavorato su quella parte della 

frattura invisibile: significa aver avuto a che fare con la parte dell’immaginario sociale dove le 

paure più oscure e infestanti sono (continuamente) prodotte e mantenute. Significa aver 

manipolato il male (anche quello presente nella sola immaginazione) derivante dalle grandi 

insicurezze prodotte dal mondo fuori dove si sta gradualmente ed inesorabilmente perdendo il 

contatto e il domino del proprio rapporto con il territorio, da sempre sede della bontà dei legami 

sociali primari. Significa giungere a confronto con lo stesso mito della sicurezza per come esso 

è venuto a connotarsi secondo i dettati dei valori alla base sistema penale stesso. Aver 

manipolato quel tipo di male significa aver liberato una parte dei nostri universi di pensiero 

dalle paure, per poterli aprire all’incontro con l’altro reincarnato, un incontro che avviene a 

partire dalla accettazione del rischio di stare sulla stessa scena con esso. Un incontro che accetta 

il rischio dai far calare le maschere portate dalle due più grandi e distanti forme di 

inquadramento sociale del ruolo e del reato. Per questo, pensiamo che i laboratori abbiamo 

effettivamente avuto a che fare con un male direttamente connesso ai fatti di reato dei loro 

interlocutori, e che abbiano saputo prenderlo come punto di partenza per un cammino orientato 

ad un altro obiettivo che non quello della risposta speculare, un cammino che è sempre orientato 

alla ricerca di uno strumento adeguato alla ricostruzione dei legami. Ciò ci porta a rispondere 

affermativamente anche al secondo punto, sulla presenza cioè dell’ elemento dinamico nel 

lavoro del gruppo, che potesse essere orientato alla riparazione dei legami rotti da quello stesso 

male preso come punto di partenza. 

Certamente i laboratori sono stati capaci se non di rifondare, di dare dimostrazione della 

possibilità di mettere mano a tali meccanismi di costruzione di relazione, centrali per la 

riparazione di quegli stessi legami rotti di cui il mondo sociale odierno è continua 

manifestazione. I laboratori hanno dato dimostrazione della possibile manipolazione del male 

proveniente dalla gestione meccanica dei fatti di reato, portando all’incontro con persone che 

hanno di fatto allontanato la loro fantasmizzazione agli occhi della comunità.  

In conclusione, un aspetto centrale che si vuole sottolineare è che tale riparazione possa essere 

stata compiuta a partire da un punto preciso.  I laboratori, come la giustizia riparativa infatti 

muovono il passo proprio da quel particolare spazio desertificato, dominato dai chiari segni del 
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fallimento compiuto dalla giustizia retributiva, per il quale si è rivelata incapace di dare corso al 

suo più alto raggiungimento, di quell’ elemento centrale del modello umanistico della pena 

inaugurato dalla Carta costituzionale, consistente nel riconoscimento della dignità di qualunque 

persona e della pari dignità di ciascuno.103 Punto di arrivo più alto espresso dall’attuale sistema, 

ma anche punto di partenza della nuova forma di giustizia il valore della dignità umana 

riteniamo, sarà il vero e proprio snodo di superamento dell’attuale sistema per il successivo 

passaggio verso il nuovo.  

 

In questo senso il lavoro compiuto dai laboratori, in cui l’incontro e il percorso si sono compiuti 

sempre nel pieno rispetto della persona, si inscriverebbe all’opposto del sistema retributivo e 

pienamente nel quadro del nuovo paradigma di giustizia condividendo con esso il fondamentale 

punto di partenza. Dice al riguardo G. Colombo che “le indicazioni fornite dal complesso della 

Costituzione ci assegnano il compito di individuare un sistema di risposta alla trasgressione che 

sia coerente con il principio (di dignità) fondante. Se alla base del sistema retributivo di 

giustizia è posto l’assioma, indimostrabile, che al male si debba rispondere con il male, 

prosegue Colombo “per quel che riguarda la giustizia riparativa è esattamente il contrario, (…). 

Se il punto di partenza del sistema è il riconoscimento della dignità personale, per riuscire a 

rispondere alla devianza ho bisogno di uno strumento che sia idoneo a riconoscere la dignità 

delle persone.”104 In questo senso allora i laboratori si inscrivono certamente nella logica 

ripartivo-penalistica.  

Sottolinea Colombo, come “l’attuale sistema penale (che) tende evidentemente alla separazione, 

all’esclusione, all’emarginazione, rende sostanzialmente impossibile il recupero della persona e 

della relazione. La relazionalità si distrugge con un siffatto sistema. Insomma il paradigma 

retributivo, non coerente con il sistema incardinato dalla Costituzione, e non può quindi 

contribuire a realizzarne il principio fondante.” Ciò che potrebbe invece rispettare tale principio 

fondante il riconoscimento della pari dignità degli esseri umani e della loro uguaglianza di 

fronte alla legge, per cui le loro differenze non possono essere causa di discriminazione, 

comporterebbe invece “che il compito della comunità nei confronti di chi ha violato le regole 

non sia quello di escludere, ma quello di re-includere, di ricucire la relazione spezzata tra il 

                                                             
103 In quell’art. 27 COST. secondo il quale “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità” ed il penultimo comma dell’art. 13 COST. per cui è sancito “il divieto di qualunque violenza fisica e morale 
sulle persone sottoposte a restrizioni di libertà”. 
104 G. Colombo in Mannozzi G., Lodigiani G. A., (a cura di), 2015, Giustizia riparativa: ricostruire legami, 
ricostruire persone, il Mulino, Bologna, form. dig. pos. 1116 di 4995. 
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responsabile dell’illecito, la vittima e la comunità.” “La riparazione, in questo senso, è parte di 

una concezione generale dello stare insieme, direi proprio una Weltanschauung, della quale è 

anzi applicazione concreta nella gestione della devianza”. Allora parlare di riparazione significa 

dare spazio alla nuova idea di una possibile gestione della devianza, di una possibile 

manipolazione del male, della possibilità di sapersi muovere meglio di quanto fatto finora 

dall’uomo nella materia prima del conflitto. E nel farlo viene chiamata in causa, con sempre più 

forza, la componente sociale e comunitaria nella sua capacità di re-inclusione esiziale per la 

nuova forma di giustizia. 

Allora come accennato da alcuno se “è il carcere che entra nelle ossa quello che toglie dignità e 

umanità,”105 allora forse bisogna invertire questo percorso ed avere il coraggio di scendere nelle 

stesse ossa del carcere per provare a riparare, nel senso ridare dignità ed umanità al carcere e 

alla società che lo ritiene tutt’oggi necessario ed immodificabile. Ancora con le parole di Buffa 

“Siamo convinti che sia la relazione a fare di uno spazio un luogo e che solo i luoghi 

restituiscano umanità e dignità alle persone.”106  

Per questi motivi crediamo che laboratori di scrittura possano rappresentare un modo per 

costruire quel cambiamento sociale necessario a che le reali pratiche mediative acquisiscano 

concretezza ed applicazione. Se la mediazione penale, infatti, è tuttora avvolta da un manto di 

eccezionalità, e se la sua messa a sistema sembra essere il problema principale del nuovo 

paradigma di giustizia, è forse perché il modo di pensare collettivo non porta ancora abbastanza 

con sé gli elementi su cui impostare il nuovo sistema in opposizione a quelli tuttora operanti. La 

concreta possibilità di infondere nella comunità, alcuni di quegli elementi allora può certamente 

essere un punto di svolta per il disvelamento dei nuovi orizzonti. Perciò riteniamo che, mettere a 

sistema il portato semantico che l’esperienza laboratoriale dimostra di avere in comune con le 

pratiche di mediazione, possa davvero costituire uno scopo importante per pratiche di questo 

tipo. Solo creando forti fondamenta sarà possibile in futuro parlare di una messa a sistema per il 

nuovo paradigma e superare il meccanico ciclo della violenza. Aumentando le condizioni per 

cui l’eccezionalità divenga la regola ed allargando l’orizzonte attuale del nostro agire, ancora 

fermo nello stretto confine che divide il possibile dall’impossibile e per il quale di riparazione 

comunitaria ad oggi non si possa parlare che in termini di immaginazione.  

  

                                                             
105 Buffa P., 2015, Umanizzare il carcere, Laurus Robuffo, Roma. 
106 Ivi. 
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